...Только два часа длился Парад Победы. А сколько переживаний, мыслей, воспоминаний, чувств вместили в себя сто двадцать быстро промчавшихся минут.
И остались в памяти на всю жизнь.
ГЕОРГИЕВСКИЙ КРЕСТ
На западе от Москвы, среди бескрайних полей, среди сказочных лесов и перелесков расположился небольшой русский город.
Сотни лет стоит он на исконной нашей земле, как страж, зорко глядящий на запад, откуда так часто шли к нам в давние и не такие уж давние времена непрошеные гости.
Имя у этого городка русское — Великие Луки.
В Великих Луках, в семье железнодорожного машиниста поляка Константина Рокоссовского и его русской жены Антонины, в середине последнего десятилетия прошлого века родился мальчик.
Назвали его Константином.
Пройдут многие годы. Константину Константиновичу Рокоссовскому снова доведется побывать в тех родных местах. Ничего не сохранила память о далеком детстве. Но на всю жизнь осталось в душе чувство неразрывного родства с мягкими неяркими красками озерного края, с его ельниками и березниками; с задумчивыми, застенчивыми речушками, прячущимися в камышах, с нежной ласковой акварелью его неба.
Вероятно, это и есть чувство Родины.
Через несколько лет после рождения сына семья Рокоссовских переехала в Варшаву.
В Варшаве, в те годы находившейся под властью русского императора, Рокоссовские жили как все трудовые рабочие люди. Отец водил поезда по Варшавско-Венской железной дороге, мать воспитывала детей.
Осиротев в четырнадцать лет, Константин Рокоссовский сам стал добывать свой хлеб. Тяжелый хлеб чернорабочего, ткача, каменотеса.
Потом, уже в зрелые годы, Константин Константинович Рокоссовский полюбил спорт, по утрам делал зарядку, увлекался плаванием, хорошо играл в теннис.
Но в те отроческие и юношеские годы он не занимался спортом. Не бегал по футбольному полю, не вертелся на турнике, не выполнял замысловатых упражнений на параллельных брусьях.
Не спорт, а труд каменотеса раздвинул его грудную клетку, налил металлом мускулы.
Он любил книги. Любил стихи. Любил входивший тогда в моду кинематограф.
И любил лошадей.
Когда в его сердце вошла эта на всю жизнь оставшаяся любовь?
Может быть, тогда, когда он впервые увидел, как мчатся по Маршалковской легкие нарядные санки и рослые выхоленные кони, распустив по ветру хвосты и гривы, мечут из-под копыт комья смерзшегося снега и грязи.
Или когда он смотрел, как тянутся на товарную станцию и за Вислу, в предместье Варшавы Прагу, громыхающие на булыжнике кованые фуры, запряженные тяжелыми и мохнатыми мамонтоподобными брабансонами.
Но верней всего, это произошло тогда, когда с завистью и восхищением смотрел он на пана Ковальского, отправляющегося на загородную прогулку. Пан Ковальский жил на соседней улице в особняке, огороженном высоким забором, утыканным вершковыми гвоздями.
По утрам пану подавали оседланную лошадь. Сам пан был тощим и плюгавым, но конь под ним поражал великолепием всех своих статей. Золотисто-огненной масти, с коротко подстриженным хвостом и гривой, он нетерпеливо перебирал тонкими изящными ногами, картинно изгибал лебединую шею и не менее картинно грыз удила.
«Вот бы проскакать на таком!» — мечтал Константин.
Пройдет полвека, пройдет почти вся жизнь. Многое изменится вокруг, во многом изменится и он сам. На смену одним привязанностям и пристрастиям придут другие. Река жизни течет. Меняются ее берега, открываются новые дали, и то, что вчера казалось важным и нужным, сегодня вспоминается с улыбкой. Диалектика.
Но неизменной и постоянной оставалась его любовь к лошадям. Любил ласково похлопать рукой по лоснящейся, теплой, вздрагивающей шее коня, почувствовать, как бережно теплыми влажными губами берет он с протянутой ладони кусочек сахару, радостно было видеть, как волнуется конь, с нетерпением ожидает, когда он наконец вденет ногу в стремя и легко вскочит в седло.
В восемнадцать лет Константин Рокоссовский был высоким, крепким, ловким парнем.
Когда грянула война с Германией, и всех мужчин начали переоблачать в штаны и гимнастерки цвета хаки, и на всех перекрестках мальчишки-газетчики истошными голосами кричали о зверствах пруссаков и о Вильгельме Кровавом, он, не предаваясь долгим размышлениям, решил добровольцем идти на фронт.
Жажда героического? Романтика ратных подвигов? Или просто понравилось, как лихо скачут гусары в своей нарядной форме и как ослепительно горят на солнце и победно гремят золотые трубы военного оркестра?..