— Хто цэ такый? — между тем допытывался Нечай, мужик дотошный и основательный. — На нашего командарма не похожий.
— Рокоссовский. Слышал о таком?
Нечай после обычной для него паузы — человек он был медлительный, меланхоличный — сказал значительно:
— А як же!
— Откуда ты его знаешь? По газетам?
— На що мани ти газеты? Я з Рокоссовским щэ на КВЖД воював. А ты кажэшь — газэты!
— Пойди поздоровайся, может быть, он тебя узнает, — поддел старший политрук повозочного.
Нечай огорченно вздохнул:
— Дуже богато рокыв з того часу мынуло. Пидтоптавься я трохы. Не впизнае вин мэнэ.
Рокоссовский стоял и смотрел на пожары, на суетящихся в дыму людей. Запомнилось худощавое нахмуренное лицо, пристальный взгляд.
На КП командующего 10-й армией были отрыты щели и укрытия. Значит, не захотел Рокоссовский лезть в яму, хорониться в щели, когда бойцы и командиры вынуждены были под бомбежкой спасать военное имущество, выносить раненых.
Трезвый ум осудит такое поведение командующего. И будет, конечно, прав этот трезвый ум. Зачем зря рисковать, подставлять себя под вражеские бомбы?
Вот только как быть с великим чувством солидарности?
Во всяком случае, глядя на спокойную, освещенную близким пожаром фигуру Рокоссовского, корреспондент взял себя в руки, поборол страх, не полез больше под брюхо издыхающей коровы.
Возвращались они из Меховой поздней, глухой ночью. Уже давно окончилась бомбежка, дочадили пожарища, во тьме притаилась деревня, покалеченная войной. Лошаденка трусила бравой рысцой, словно не доверяла установившейся тишине и считала за благо поскорее выбраться из опасного места.
Да и Семен Нечай повеселел. Видно, предвкушал сонную душную темноту блиндажа, привычный вещевой мешок под головой да густоватый храп соседа по нарам Дениса Парамонова. От полноты чувств Нечай неожиданно начал бубнить себе под нос весьма странную песню, далекую от фронта, от войны и вообще от всей нашей действительности:
Старший политрук лежал на дровнях, натянув ушанку и подняв воротник полушубка. Вспоминалась ему высокая фигура Рокоссовского в неверном свете пожаров, спокойное и грустное выражение его лица. Подумал: «Приехал Рокоссовский, значит, и здесь немцам туго придётся».
ХИТРОСТЬ ГОРОДА БЕРЕТ
До войны, пожалуй, не все знали, что есть на белом свете этот городок, затерявшийся среди не то брянских, не то калужских лесов и перелесков.
Теперь же только услышит ветеран 10-й армии Западного фронта: «Сухиничи» — и сразу перед глазами та первая военная зима. Захватывающие дух азарт и накал наступательных боев. По пять, десять, пятнадцать километров в сутки продвигались наши войска, освобождая Подмосковье.
Все было. И братские могилы, вырытые в звенящей, как железо, промерзшей земле, и черные печи сожженных деревень, и звездный блеск снегов, и вражеские самолеты над головой, и обозы выбеленных изморозью допетровских розвальней, на которых в деревянных ящиках, похожих на гробы, дымили железные печурки, выставив наружу самоварные трубы. И так порой в ту зиму приходилось вывозить в тыл раненых.
Много лет спустя Маршал Советского Союза Г. К. Жуков, видевший всю Великую Отечественную войну в полном ее объеме и размахе с первого и до последнего дня, на вопрос о том, что больше всего ему запомнилось, ответит:
— Битва за Москву!
...Утром 1 января сорок второго года начальник оперативного отдела штаба армии, тыча карандашом в распластанную на столе карту, говорил армейскому журналисту:
— Мы, как вы знаете, находимся сейчас в Козельске. Вот видите шоссе на Сухиничи? По нему сегодня с утра с боями продвигается одна наша дивизия. К вечеру или, во всяком случае, завтра утром она будет в Сухиничах. Догоняйте! — Бодро попрощался: — До встречи в Сухиничах.
Ради справедливости надо заметить, что начальник оперативного отдела имел основания так предполагать. Начав зимнее наступление из районов Рязанской области, 10-я армия Западного фронта с боями быстро продвигалась на юго-запад.
Какое радостное, какое трудное наступление! Леденящий душу мороз, в снежных сугробах непроезжие дороги, осатаневшие немецкие самолеты в низком небе, за сто верст сзади застрявшие тылы. Только сухари невероятной крепости в солдатских мешках да неудержимый порыв в сердце: вперед!