Осенью сорок второго года под Сталинградом заболел туляремией командующий Донским фронтом К. К. Рокоссовский. Высокая температура. Головная боль. Бессонница. Опухли лимфатические узлы.
Конечно, надо немедленно ложиться в госпиталь, поступить под надежную опеку врачей. Лекарства, диета, полный покой.
И в самом деле, как заманчиво! Хотя бы недельку поваляться на госпитальной кровати, чтобы чистые простыни пахли горячим утюгом, чтобы под головой была нормальная человеческая подушка, чтобы снились мирные довоенные голубые сны.
Но о каком госпитале, о каких мирных снах может
идти речь, когда немцы в Сталинграде, когда не смолкают ожесточенные кровавые бои?!
Превозмогая болезнь, Рокоссовский продолжал оперативно руководить войсками, не позволял себе ни на день, ни на час расслабнуть. Мундир командующего должен быть всегда застегнут на все пуговицы.
Впрочем, одну поблажку он все же допустил. Люто возненавидев мышей, он попросил порученца достать кошку. Задание необычное, но выполнить его оказалось совсем просто. В деревне, покинутой жителями, кошек и собак осталось предостаточно. В тот же день большая дымчато-серая кошка появилась в домике командующего, Когда Рокоссовский работал, она с чувством собственного достоинства ходила по комнате, бдительно проверяла все уголки и закоулки: хозяйский хлеб она не привыкла есть даром.
Кошка и не подозревала, что напоминает новому хозяину маленький домик в далеком украинском городке вблизи нашей западной границы, из которого он ушел, простившись с женой и дочерью, в первый час войны.
В том доме тоже была кошка.
КОЛЬЦО
В начале ноября из Ставки снова прибыл генерал армии Жуков. Его приезд мог означать только одно: скоро! На каком бы участке фронта он ни появлялся, было ясно: здесь самая главная точка войны.
Так оно и оказалось. Жуков сообщил новость чрезвычайной важности и чрезвычайной секретности: разработан план окружения и разгрома гитлеровской группировки в районе Сталинграда.
Эта историческая задача возлагалась на войска трех фронтов: Юго-Западного, Сталинградского и Донского. Тремя клиньями они должны нанести удар по обороне противника. Войска Юго-Западного фронта с плацдарма юго-западнее Серафимовича наносят удар в общем направлении на Калач. На третий день боев они должны соединиться с войсками Сталинградского фронта, наносящими встречный удар из района Сарпинских озер. Так будет создан внешний фронт окружения гитлеровцев.
Донской фронт наступает из района Клетской в общем направлении на Вертячий, окружает и уничтожает гитлеровцев в малой излучине Дона. Затем совместно с войсками Сталинградского фронта приступает к уничтожению основной вражеской группировки, окруженной в Сталинграде.
В обстановке совершенной секретности началась подготовка к операции. По ночам подходили эшелоны с танками, артиллерийскими орудиями, боеприпасами.
Рокоссовский приказал открыто производить земляные работы на переднем крае, чтобы у противника создалось впечатление, что советские войска на этом участке фронта перешли к долговременной обороне.
В ночь на 19 ноября генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский, член Военного совета фронта генерал-майор К. Ф. Телегин, командующий артиллерией фронта генерал-майор В. И. Казаков, командующий бронетанковыми войсками фронта генерал-майор Г. Н. Орел, командующий 16-й воздушной армией генерал-майор С. И. Руденко прибыли на вспомогательный пункт управления.
Все готово. Все учтено. Противник молчит. Видно, ничего не подозревает. Синоптики обещают летную погоду, — значит, наступающие войска поддержит авиация.
Все в порядке!
К утру, однако, выяснилось, что не все в порядке. Синоптики ошиблись. Густой туман заволок все вокруг. Не видно ни неба, ни земли. Самолеты не поднимутся. Первая неприятная неожиданность.
Кто знает, сколько таких неожиданностей впереди?
Рокоссовский нахмурился, поежился от предрассветного пробирающего холодка: «Вот уж воистину: что день грядущий нам готовит?..»
Ровно в 7.30 сотнями орудийных глоток яростно и вдохновенно заговорила артиллерия. В густом тумане бледными мутными бликами вспыхивали дальние разрывы тяжелых снарядов и реактивных мин. Немцы отвечали слабо, словно еще не очухались от сна или оторопели, застигнутые неожиданным артиллерийским шквалом.