— Держите язык за зубами! Болтун — находка для шпиона! Враг не дремлет!
Правильно клеймили.
А телеграф оставался телеграфом.
В один из еще теплых сентябрьских вечеров на привале поближе к батальонной кухне в ожидании ужина лежали на плащ-палатках два бойца. Курили. Беседовали.
Один из них, уже немолодой, простоватый, недоумевал:
— Чому воно так сталось, шо нам вид Киева поворот дають?
Его собеседник, парень тертый, разбитной, разбирающийся не только в вопросах тактики и стратегии, но и в самой высокой политике, хитровато подмигнул:
— Ты, Кузьма, видать, из Кобеляк или из Зачухраевки?
— С-пид Житомиру я, — хмуро уточнил Кузьма.
— Все едино. Какой фронт теперь будет освобождать Киев? Воронежский. А кто на том фронте член Военного совета? Секретарь ЦК Компартии Украины. Ему и полагается первому в Киев въехать. Уразумел?
— Воно може... Тильки... — Кузьма не договорил. Впрочем, и так все было ясно...
Но уж очень хотелось ему попасть в Киев.
НОЧНОЙ ЗВОНОК ИЗ ТЕГЕРАНА
В конце ноября сорок третьего года начальник Оперативного управления Генерального штаба Красной Армии три раза в день докладывал Верховному Главнокомандующему Сталину обстановку на фронтах. Докладывал как обычно. Разве только с той разницей, что доклады происходили не в Кремле, не в Ставке, не на Ближней даче под Кунцево, да и вообще не в Советском Союзе. .
Они происходили в Тегеране.
Занятый совещаниями с президентом США Рузвельтом и премьер-министром Великобритании Черчиллем, вошедшими в историю под названием Тегеранской конференции, Сталин продолжал пристально следить за ходом боевых действий на всех фронтах войны. Особенно его тревожили события, разыгравшиеся западнее Киева, на участке 1-го Украинского фронта, которым командовал генерал Николай Федорович Ватутин.
Являвшегося для очередного доклада генерала Сталин неизменно спрашивал:
— Как под Киевом?
Первой заповедью ответственных работников Генерального штаба в годы войны было: докладывать Сталину только правду.
Только правду!
В районе западнее Киева было неладно. Немцы, отступавшие под ударами наших войск, неожиданно в середине ноября перешли в контрнаступление и сразу же добились значительных успехов. Нанеся удар в направлении Житомир, Фастов, их танковые части ворвались в Житомир, а через шесть дней окружили Коростень.
Над только что освобожденной столицей Советской Украины снова нависла опасность. Это было особенно неприятно и досадно сейчас, когда шли ответственные и сложные переговоры с Рузвельтом и Черчиллем.
Слушая очередной доклад, Сталин хмурился, трубка накрепко была зажата в руке.
Сказал резко:
— Соедините меня с Рокоссовским!
Это распоряжение не удивило генерала. Рокоссовский командовал Белорусским фронтом, являлся соседом Ватутина справа, и ход мыслей Верховного был понятен: как видно, он решил подключить Рокоссовского к отражению неожиданного немецкого наступления.
Когда Константина Константиновича Рокоссовского пригласили к аппарату ВЧ, он был почти убежден, что предстоит разговор со Сталиным. Так оно и оказалось.
Сталин говорил сухо, пожалуй, даже сердито:
— Сейчас же выезжайте к Ватутину как представитель Ставки и разберитесь на месте, что там у него происходит. Разрешаю принять все меры, которые сочтете нужными. Надо сорвать наступление немцев. В случае необходимости немедленно вступайте в командование 1-м Украинским фронтом, не ожидая дополнительных указаний.
...Рокоссовский медленно положил трубку. За всю войну ему еще не приходилось выполнять столь щекотливое поручение.
Человек может быть талантливым художником, врачом, инженером, агрономом, юристом, архитектором, полководцем...
Но есть талант, который как бы освещает любую способность человеческого ума, души.
Этот талант — быть всегда человеком. На любом посту, в любой жизненной ситуации оставаться человеком.
Таким талантом обладал Константин Рокоссовский.
Командующий 1-м Украинским фронтом генерал Николай Федорович Ватутин знал о предстоящем приезде Рокоссовского. Больше того, он знал или, во всяком случае, догадывался, с какими широкими полномочиями едет к нему «сосед справа».
Воевал Ватутин хорошо всю войну. В последнее время добился больших успехов. Начав 3 ноября решительное наступление, войска его фронта через три дня освободили столицу Украины город Киев. Это был дорогой подарок всем советским людям к 7 ноября — ко дню годовщины Октябрьской революции!