Открылась дверь, и вошёл начальник учебного отдела полковник Марков. Капитан на полуслове оборвал своё внушение и, шагнув навстречу полковнику, отрапортовал:
— Товарищ полковник! Суворовский взвод в количестве тридцати трёх суворовцев на ваше занятие прибыл. Отсутствующих нет. Капитан Лейко.
— Здравствуйте, суворовцы! — поздоровался полковник.
— Здравжелавтовполковник! — одним словом выпалил взвод.
— Садитесь, — сказал полковник. — Ваш педагог заболел. Но урок истории состоится. Даже в бою, когда погибает командир, всегда находятся смелые и достойные солдаты и становятся во главе подразделения. Мне, как говорится, сам бог велел, я в прошлом преподаватель истории. Думаю, что мы сообща справимся с последним в этом учебном году занятием.
— Так точно, справимся! — неожиданно выпалил Зубов, вскочив с места.
Полковник пристально посмотрел на Илью и после небольшой паузы, видимо нужной для того, чтобы в классе наступила тишина, сказал неторопливо:
— Вот видите, даже суворовец Илья Зубов не сомневается, что мы с вами справимся с этой задачей. Итак, — продолжал Юрий Гаврилович, — на прошлом уроке вы говорили о подвиге советского народа в Великую Отечественную войну, о труде в тылу в помощь фронту. Надеюсь, тема о всенародном подвиге советских людей в годы войны вами усвоена. Или есть вопросы?
— Есть вопрос. — Борис Куц встал и, как положено, сначала представился: — Вице-сержант Куц. Товарищ полковник, разрешите задать вопрос?
— Разрешаю.
— Вот мы закончим учёбу в Суворовском, будем вспоминать, чему нас учили преподаватели и офицеры, бывшие фронтовики, а какая у них самих была фронтовая жизнь, мы не знаем.
— Я понял вас, вице-сержант Куц, садитесь, — сказал полковник.
У Саши даже испарина выступила на лбу. Волновался за Бориса. Он сам не раз об этом думал. Незаметно показал Борису большой палец: молодец!
Полковник походил возле стола, ладонью погладил шрам на подбородке, стеснительно улыбнулся:
— Итак, тема сегодняшнего урока подсказана. Воспользуемся советом.
Суворовцы почувствовали, что рассказывать о себе Юрию Гавриловичу трудно.
— Я не совершал героических подвигов. Воевал с первого до последнего дня, сражался на границе. Когда на пограничные заставы обрушились вражеские танки, самолёты, моторизованная пехота, отходили с тяжёлыми боями. Потом долгая героическая оборона и, наконец, наше решительное наступление. Всё это было для меня повседневной военной работой. Выполнял свой долг.
— Как вы понимаете подвиг? — неожиданно спросил Архипов. — Извините, суворовец Архипов просит разрешения задать вопрос: «Какое понятие вкладываете вы в слова «героизм», «подвиг»?»
— Давайте подумаем вместе, — сказал полковник. — Прошу.
Кто-то из суворовцев пояснил, что слова «подвиг» и «героизм» — слова-синонимы, равнозначны.
— Кто понимает по-другому? — спросил полковник и увидел руку Бориса Куца. — Прошу, вице-сержант.
Борис пояснил свою мысль:
— Подвиг — это совершение важного, значимого, с преодолением больших, порой непредвиденных трудностей. Не только на войне. А героизм — это наивысшая степень подвига, поступок, связанный с риском для жизни. Может, на этот поступок храбреца никто не подталкивал, а герой сам, сознательно, как Александр Матросов, отдаёт жизнь ради спасения своих товарищей.
Юра Архипов спросил разрешения дополнить.
— Подвиг — это честное, самоотверженное выполнение своего долга, а героизм — клич сердца, презрение смерти и всех трудностей для достижения победы над врагом или стихией. Героем может быть только чистый душой человек, преданный партии, Родине.
Полковник Марков был рад такому направлению урока. Ответы суворовцев пробудили в его памяти многие картины боёв, подвиги однополчан, вспомнились фронтовые годы, когда он совершал такое, чему потом удивлялся, не понимая, как мог отважиться на дела, в которых остаться в живых шансов не было. Однажды метнул связку гранат во вражеский «тигр» и не рассчитал: смертоносный груз взорвался на башне. Взрыв был такой мощный, что танк наклонился набок и вспыхнул, а бежавшие сзади вражеские пехотинцы были уничтожены. Марков после этого взрыва стал хуже слышать.