Войско Кауравов приготовилось к битве. Строй его был подобен летящей птице: боевые слоны были ее телом, всадники и пешие воины — крыльями, а колесницы — клювом, направленным на врага. Впереди всех стояли колесницы сыновей Дхритараштры. Седовласый Бхишма на сверкающей серебром колеснице с белым стягом, на котором сияла золотая пальма, в серебристых доспехах появился перед войском, как месяц, осененный белым облаком. «О храбрые кшатрии, ныне открыты перед вами врата небесного царства! — вскричал он, обращаясь к бойцам. — Грех для воина умереть от болезни дома. Принять смерть в бою — его извечный долг!» И когда Бхишма кончил свою речь, все военачальники разошлись и стали во главе своих ратей; только Карна, сын возничего, бросил оружие, отказываясь сражаться ради победы Бхишмы.
Воины Дурьодханы уже приготовились к битве, когда Юдхиштхира обратился к Арджуне с такими словами: «Великие мудрецы и знатоки воинского искусства говорят, что малому войску нужно вступать в битву плотным и острым, как игла, строем». Арджуна ему ответил: «О царь, вспомни, как Индра, великий небесный воитель, с небольшим войском, построенным тесным кольцом, одерживал победы над полчищами демонов. В таком строю мы сможем отражать наших врагов со всех сторон и добудем желанную победу».
И Пандавы построили войско так, как сказал Арджуна. Впереди стал лицом к врагу Бхимасена, по бокам его колесницы расположились Накула с Сахадевой. За колесницей могучего Бхимасены шли пятеро юных сыновей Драупади, а за ними воины Дхриштадьюмны и царя Вираты. Следом за панчалами и матсьями стал Арджуна на колеснице, управляемой Кришной. В середине войска, окруженный громадными слонами, блистал боевыми доспехами царь Юдхиштхира. Пристально всматривался он во вражеское войско, и в сердце его закрадывались сомнение и тревога. Огромно было войско Кауравов. Не перечесть, не окинуть взором грозных боевых слонов Дурьодханы. На каждого слона приходилось сто колесниц, на каждую колесницу — сто всадников, на каждого всадника — десять лучников, а на каждого лучника — десять пеших воинов, вооруженных мечами.
И сказал тогда Юдхиштхира Арджуне: «Разве одолеть нам это несметное войско, ведомое нашим дедом, непобедимым Бхишмой? Войско Кауравов столь велико, а вожди его столь искусны, что сомневаюсь я в нашей победе». Арджуна ответил: «О царь, нас немного, но на нашей стороне правда, мужество и справедливость. С нами Кришна, а где Кришна, там и победа».
Тогда обратился Арджуна с молитвой к Дурге, страшной богине, супруге Шивы, Разрушителя Вселенной: «Я склоняюсь перед тобою, Великая, Вечная, Непобедимая! О всемогущая сестра Кришны, одетая в желтые одежды! Ты движешь солнцем и луной, ты даешь им блеск и сияние! Ты — Заря, ты — День, ты — Великая Мать, ты — прибежище преданных тебе, ты — дарительница победы, ты — сама Победа! О желтоглазая, о проницательная, я склоняюсь перед тобой. С просветленной душой я восхваляю тебя, Великая! Да сопутствуют нам милость твоя и победа на поле битвы!»
Молитва Арджуны донеслась до грозной богини, и Дурга явилась пораженным Пандавам и сказала: «Немного пройдет дней, и победишь ты своих врагов, сын Панду. Ты будешь непобедимым в битве, и сам Индра не сможет одолеть тебя». Сказав так, она исчезла. Возликовал тогда Юдхиштхира, страх и сомнения оставили его, и все войско Пандавов уверилось в победе.
Недолго уже оставалось воинам ожидать восхода солнца и начала битвы, когда Юдхиштхира сошел с колесницы, снял с себя доспехи и оружие и, смиренно сложив перед лицом ладони, направился в вражескому войску. В тревоге последовали за ним братья и Кришна. «Зачем, о царь, ты сошел с колесницы и пеший, безоружный идешь в стан врагов наших?» — спрашивали они Юдхиштхиру, но не получали ответа.
Насмешками встретили воины Кауравов сына Панду, когда вступил он в их лагерь. «Наверное, струсил великий царь, — смеялись они, — и пришел к нам просить милости. Душа его полна страха перед битвой. Нет, не из рода кшатриев Юдхиштхира, напрасно прославляют сказители его воинскую доблесть». Не отвечая на крики и насмешки, молча и смиренно шел Юдхиштхира сквозь расступавшиеся перед ним ряды воинов и, подойдя к Бхишме, низко склонился перед ним.
«Привет тебе, победоносный, — сказал он Бхишме. — Позволь нам сразиться с тобой, дай нам твое благословение». — «Если бы не пришел ты, о царь земли, — отвечал ему Бхишма, — я проклял бы тебя и молил бы небо послать тебе неудачу и поражение. А теперь я благославляю тебя, сын мой, смело вступай в бой и добудь себе победу. Проси у меня всего, что пожелаешь. Но в битве я буду сражаться за сыновей Дхритараштры: я ему слуга и связан клятвой». Юдхиштхира сказал: «Сражайся за Кауравов, о победоносный, но молись за меня и пожелай мие блага». Затем Юдхиштхира подошел за благословением к Дроне, а потом к Крипе, и оба отвечали ему теми же словами, что и Бхишма.
Низким поклоном простился сын Панду со своими наставниками и приблизился к царю мадров. «Благослови меня, о Шалья, — сказал Юдхиштхира, — и я буду сражаться, не впадая в грех, и одолею своих врагов». И отвечал Шалья: «Если бы ты не пришел, о царь, я проклял бы тебя. Но ты почтил меня, о сын моей сестры, и я удовлетворен. Да исполнятся твои желания. Сражайся и добудь победу. Проси у меня чего хочешь, но знай, что в битве я союзник Кауравов, связанный словом». — «Я прошу тебя об одном, о Шалья, — сказал Юдхиштхира. — Бейся, если хочешь, на стороне врагов, но помни о моем благе». — «Но чем я могу помочь тебе, скажи, о лучший из царей», — молвил тогда Шалья. Юдхиштхира отвечал: «Во время битвы, о брат моей матери, помоги нам умерить мощь Карны. Да падет он духом в тот час, когда будет решаться судьба его на поле боя». — «Я выполню твое желание, сын Кунти, — сказал царь мадров. — Ступай и бейся с врагами, я позабочусь о твоей победе».
Кришна между тем приблизился к Карне и, приветствуя его, сказал: «Я слышал, о Карна, что, оскорбленный Бхишмой, ты поклялся не брать оружия в руки. Переходи на нашу сторону и оставайся с нами, пока жив Бхишма. Когда же он падет, ты волен вернуться к Дурьодхане, если пожелаешь». — «Я не совершу ничего, что не во благо сыну Дхритараштры, — отвечал благородный Карна Кришне. — Знай, что я предан Дурьодхане и жизнь моя принадлежит ему».
Покидая лагерь Кауравов, Юдхиштхира вскричал, обращаясь к воинам врага: «Того, кто изберет нас, изберем мы другом своим и союзником!» И откликнулся Юютсу, побочный сын Дхритараштры, рожденный женщиной из низшей касты: «Я буду сражаться за тебя в битве, о Юдхиштхира, если ты принимаешь меня как равного». — «Идем, идем, — сказал ему Юдхиштхира, — мы все принимаем тебя, о могучий. Тобой продолжен будет род славного Дхритараштры, и ты еще будешь пировать на его тризне». С радостным сердцем вернулся сын Панду вместе с Кришной и Юютсу в свой лагерь.
БИТВА ПОД ВОДИТЕЛЬСТВОМ БХИШМЫ
Когда наступило утро, Пандавы и Кауравы двинулись навстречу друг другу и столкнулись в смертельной схватке. Страшный грохот огласил равнину — так грозно ревет океан во время бури. Все смешалось в этой ужасной битве. Сын бился с отцом, отец — с сыном; родич подымал меч на сородича, друг — на друга. Воины яростно бросались один на другого, стремясь лишить противника жизни. С треском сшибались на скаку колесницы и громоздились в кучу, теряя дышла, оси и колеса, преграждая путь воинам и коням. Слоны врезались в ряды всадников и бросали их оземь, топтали огромными ногами колесницы, лошадей и воинов. Раненные людьми слоны с жуткими воплями падали на землю и корчились в предсмертных судорогах. Ржание лошадей, стоны раненых, крики умирающих оглашали поле битвы. Как разъяренный бык, ревел Бхимасена, сражавшийся с сыновьями Дхритараштры. Боевые луки Дурьодханы и его братьев сверкали, как лучи солнца на облачном небе. Длинные стрелы Кауравов были подобны змеям, сбросившим кожу. Тучи стрел, закрывая небо, летели в могучего Бхимасену и непрерывным дождем стучали в кожаный щит героя. На помощь Бхимасене поспешили сыновья Драупади, Накула, Сахадева и Дхриштадьюмна. В упорном поединке схватились Арджуна и Бхишма, Юдхиштхира и Шалья, Шикхандин и Ашваттхаман, Друпада и Джаядратха, царь синдхов, — и так на всем огромном поле тысячи воинов ожесточенно сражались друг с другом луком и стрелами, копьями и дротиками, мечами и палицами, и Кауравы не уступали в доблести Пандавам.