Прежняя находилась в большом старом доме, за который шла тяжба между двумя семействами – Руисов и Валье. Эти люди не захотели обратиться к судье Монтенегро, принять его мудрое, хоть и не всегда понятное, решение. Они подали прошение в более высокую инстанцию, в Уануко. Тем временем молния ударила в соломенную крышу дома, крыша загорелась. Пока суд в Уануко решал дело, директор Венто добился разрешения временно занять спорный дом под школу. Наконец суд в Уануко присудил дом семейству Валье. После этого прошло десять лет. Директор Венто просил Управление школами в Серро отпустить средства на постройку новой школы. Прошло еще десять лет. Потом директору обещали, что «в будущем году эта статья будет включена в бюджет». И с той поры – еще десять. Валье стали добиваться и в конце концов добились выселения школы № 4953. Куда же деваться? Озабоченный директор Венто спустился к дому Агапито Роблеса. Выборный работал – сверял бухгалтерские книги общины. Чрезвычайно почтительно приветствовал он дона Эулохио, усадил его на стул.
Директор сел, отдуваясь. Огляделся: колченогий стол, шесть скамеек, выцветшее знамя – то самое, которое они брали с собой в поход, старый календарь да портрет Сан-Мартина, Освободителя, – вот и вся обстановка.
– Я приехал когда-то в Янакочу на один семестр – заменить учителя Валенсуэлу. Ты был тогда ребенком, Агапито. Учитель Валенсуэла заболел чахоткой, бедняга. И вот я здесь до сих пор.
– Одним – беда, а другим – удача. Оттого, что он заболел, вы стали нашим учителем.
– Уже двадцать лет я директор четыре тысячи девятьсот пятьдесят третьей школы, и никто ни разу на меня не жаловался. А то, может, жаловался?
– Мы гордимся, что такой человек, как вы, делится с нами своими знаниями, наставляет на путь истинный.
– Я женился на уроженке Янакочи. Мои дети родились здесь, и я считаю себя гражданином Янакочи. Мне кажется, я веду себя правильно. Никогда я ни с кем не ссорился. Не обидел никого из родителей. И никогда ни о чем не просил я общину. Случается, благодарные родители приносят мне кур, картошку, кроликов. Я принимаю, чтоб не обидеть их.
– Вы всегда за нас заступались, сеньор! Даже когда были больны, не отказывали нам в помощи, составляли прошения, жалобы.
– Ты учился у меня, Агапито, ты знаешь нашу школу. Дом совсем развалился. А теперь, после приговора суда Уануко, мы и вовсе остались на улице. Парт у нас нет, дети сидят на камнях или на чурбачках, но даже для таких занятий нужна крыша над головой. А я задумал построить настоящую школу. Много лет прошу я средств, но начальство о нас не помнит. Почему бы родителям не помочь? Пусть бы община выделила участок, засеяла его, а урожай пошел бы на строительство школы.
– Это можно.
– У нас совсем средств нет. Община выделит землю. Но этого мало. Надо, чтоб родители учеников взялись посеять и собрать урожай.
– Мы засеем участок и соберем урожаи.
– Ты думаешь, получится?
– Я поговорю. Как раз нынче вечером соберется Совет общины.
Не спалось этой ночью директору Венто. Еще до рассвета поднялся он, выпил кофе. Вышел из дому. Навстречу спешил Агапито, он улыбался.
– Поздравляю, господин директор! Совет одобрил ваше предложение. Выделили участок, как вы просили. В Уахоруюке, земля там чудесная. Многие на эту землю зарились, но Совет единодушно решил – отдать школе. Мы все возьмемся, посеем, будем ухаживать за участком. И когда начинать пахать, уже назначили: в первые две недели мая.
Директор Венто обнял Агапито.
– Квартал Тамбо вызвал на соревнование квартал Раби. Уверяют, что вспашут больше.
– Но в Раби жителей втрое больше, чем в Тамбо.
– Зато Тамбо ставит пиво тем, кто победит.
В начале мая распространился слух: Тамбо нанимает пахарей в Чипипате. Жители Тамбо были возмущены – вовсе они не нуждаются в помощниках, и так победят.
Во второе воскресенье мая в семь часов утра оба квартала со знаменами явились в Уахоруюк. Там уже были накрыты «столы». Такой у нас обычай: если делают какое-либо общее дело, стелют на землю одеяла, на одеялах – сигареты, кока, водка. Через каждые двадцать метров лежат такие одеяла, если кто устал – может подкрепиться. Солнце сияло над веселой толпой. На участок Уахоруюк требовалось пятьдесят мешков семян. А соберут четыреста мешков – довольно для начала, можно строить школу. Константино Лукас затрубил в рожок. Пахари встали в ряд, приготовились… и тут появились конные полицейские.
– Эти сволочи никогда не приходят с добром, – сказал Агапито Роблес. Голый до пояса, стоял он, готовый взяться за работу.
Подъехали капрал Бехарано и еще четверо из Полицейского управления. Члены Совета общины приблизились к всадникам.