- Дорогой Омар, - сказал Васети, - а есть ли в таком случае смысл в наших бдениях?
- Огромный! - воскликнул Омар Хайям.
- Круговращение планет настолько уж важно?
- Безумно!
- И эти календари, и расчеты времени, и параллельные линии?
Хайям остановился и посмотрел в глаза своему другу:
- А ты мог бы жить без них?
- Откровенно?
- Да, только откровенно.
- Нет, не мог бы.
- Вот видишь!
Друзья двинулись дальше.
- Милый Меймуни, ты умнее, чем хочешь казаться. А потому не заставляй повторять давно известные истины. Мой покойный отец отдал меня в учение достопочтенному Насиру ад-Дину Шейху Мухаммеду Мансуру. Этот ученый муж жил в Нишапуре, имел своих учеников, и главное занятие его было богословие. Со мною вместе учился замечательный наш поэт Санаи. И я помню, как учитель, отвечая на наши глупые вопросы, объяснял нам, его ученикам, все давным-давно ясное и понятное. Вроде: Джейхун течет на севере, а Нил - где-то на юге, а Ганг - на востоке... К несчастью или счастью - это пусть решает каждый, - аллах создал человека. Адам сделал все для того, чтобы мы расплодились. А раз так, то надо жить, хотя это не так уж просто. А жить - это значит любить, учиться, учить, смотреть на звезды, решать задачи...
Хайям указал на рыбаков, закинувших свои сети в реку. Иные удили рыбу с берега и, занятые своим делом, казалось, никого не замечали. Им не было дела до прелестного восхода, когда с каждым мгновением меняются в мире краски, когда все, начиная с небес и кончая тоненькой былинкой, по-своему переживает этот переход от ночи ко дню.
- Они добывают себе пищу, - сказал Хайям, - часть улова продадут на базаре и на заработанные дирхемы попытаются накормить свою семью. Это не так-то просто.
Васети пригляделся к изможденным и огрубевшим под солнцем лицам рыбаков и сказал:
- Омар, ты полагаешь, что точное определение продолжительности года или круговращения планет окажет некоторую помощь этим людям?
Хайям сорвал травинку и внимательно разглядывал ее.
- Их счастье в том, - сказал Хайям, - что живут они сегодняшним днем. Это, можно сказать, лекарство и для души, и для тела.
Они присели на огромное бревно, которое лежало у самой реки. Под ногами у них плескалась чистая, голубовато-зеленая вода. Она мчалась вперед, но у самого берега замедляла бег настолько, что, казалось, течет обратно.
Хайям поднял с земли кривую хворостинку длиною в три или четыре локтя и опустил ее одним концом в воду.
- Признаюсь тебе, - сказал Хайям, - я много думаю об Адаме и о тех, кто за семь тысячелетий со дня сотворения человека прошел через этот караван-сарай, именуемый миром. Зачем все это и во имя чего? Я этого не знаю.
- А что сказано по этому поводу у Аристотеля? - спросил Васети.
- Кажется, ничего.
- Разве вся его философия о движении не есть подтверждение необходимости смены поколений! В конечном счете, не в этом ли смысл жизни?
- Меймуни, возразить мне нечего... - Омар Хайям хлестнул воду хворостинкой, а потом попытался прочертить прямую против течения. - Видишь? Вода сопротивляется. Жизнь, точно вода: она сопротивляется тем, кто идет против течения.
Васети ухмыльнулся.
- И плыть всегда по течению тоже довольно противно.
Хайям сказал:
- Аристотель, несомненно, прав, когда говорит о движении. Это мы наблюдаем каждое мгновение. Я люблю эту реку за ее стремительное движение. Я часто прихожу сюда, чтобы отдохнуть. И мне кажется, что в эти минуты я обновляюсь. Мы с тобою, Меймуни, хотим этого или не хотим, тоже участвуем в движении.
Омар Хайям обратился к прошлому. Взять, например, поэзию. Кто велик в этой области? Несомненно, Фирдоуси. Его "Шах-намэ" ("Шах-намэ" ("Книга царей") знаменитая поэма Фирдоуси.) будет жить, пока цел этот странный караван-сарай, то есть мир. Фирдоуси - солнце. Но есть и другие светила на персидском поэтическом небосклоне. Например: Рудаки, Шахид Балхи, Абу-Шукур Балхи, Абу Салик Гургани, Абу-Саид, Кисаи. Что собою являла бы жизнь без них? Конечно, масло из сезама (Сезам, или кунжут, - масличное однолетнее растение.) и ячменные лепешки существовали бы, но жизни подлинной не существовало бы... Вот эти рыбаки. Они не мыслят жизни без рыбы и без единого дирхема в кармане. А на досуге они сошли бы с ума без Фирдоуси. Значит, поэзия тоже сама жизнь. Или это не так?
- Ну почему же, - согласился Васети, - здесь у нас с тобою не будет спора. Со стародавних времен поэзия в нашем народе соседствует с ячменной лепешкой.
Хайям обратился к науке. То ли ему хотелось в чем-то убедить своего друга, то ли сам желал еще раз убедиться в некоторых, по его мнению, непреложных истинах.
Кто солнце науки? Несравненный Ибн Сина. Есть светила и рядом с ним. Пусть они светят не столь уж ярко, но это светила! Настоящие! Неподдельные! Ал-Кинди, например, многое перенявший у Аристотеля и много сделавший сам в медицине, геометрии, астрономии, музыке. Разве не велик и Фараби, тоже следовавший за Аристотелем? А Мухаммед ибн-Муса ал-Хорезми? Он прославил Багдад своей астрономией и математикой. А что сказать об Ал-Баттани? Он сделал то, что никому не удавалось до него: точно определил продолжительность года. Баттани объявил: триста шестьдесят пять дней, пять часов и двадцать четыре секунды. Если он и ошибся, то на ничтожно малое количество минут и секунд. Разве это не изумительно само по себе?
Однако самое удивительное будет впереди, а именно: Бируни определит вращение Земли вокруг воображаемой оси. Но и это не все. Бируни выскажет почти сказочную догадку, которая опрокинет учение Птолемея начисто. С его неподвижной Землей и вращающимся вокруг нее Солнцем и светилами. Бируни скажет: нет, все наоборот!
О чем все это говорит? О движении? Это так. Но есть кое-что поважнее самого движения как такового. Жизнь в ее проявлениях - бесчисленных, разнообразных. Это утро, эта река, эти рыбаки, это небо, эта земля... Цель жизни едина и велика: поддерживать жизнь! Разве это не удивительно?! Разве не прекрасно?
Васети полагает, что если ставить вопрос так, и только так, то это скорее приведет к грубым заключениям и даже чревоугодию. А духовное? Как сочетать духовное с низменным, поэзию и музыку с овсяной лепешкой и глотком воды? Не приведет ли это к чисто животному интересу в жизни, к ее. обыденным и недальновидным желаниям? Скажем, эти рыбаки...
- Эй, уважаемый! - крикнул Васети рыбаку, который сидел ближе прочих к ним, удя рыбу и не спуская глаз с поверхности воды.
Тот повернул к Васети рябое костистое лицо, прошамкал:
- Шлушаю тебя; гошподин.
- - Ты не мог бы назвать свое самое большое желание?
- Шамое, шамое? - спросил рыбак.
- Да. Именно.
- Поймать хотя бы пяток рыбок.
- А еще?
- Еше штолько же жавтра. Рыбак снова уставился на воду.
- Слышал? - обратился Васети к Хайяму. - Философия сиюминутной жизни в чистом виде, не угодно ли?
Хайям возразил:
- Нет, не угодно! Это не философия. Это верх желания голодного и бедного человека.
- Сделай поправку, Омар: большинства людей. Омар Хайям сказал, что, если даже рыба предел желаний, это лучше, чем блаженство рая где-то в отдаленном и очень туманном будущем. Васети рассмеялся.
- Это хорошо известно. Омар: ты в кредит не веришь.
- Да, не верю. Предпочитаю наличными и немедленно, пока бьется мое сердце.
- Это знаем по твоим стихам.
- И ничего вы не знаете! - проворчал Хайям. Он крепко ударил хворостинкой по воде. И повторил:- Не знаете!
- Согласен! - И, смеясь, Васети продолжил: - Мы много не знаем из того, что ты иногда сочиняешь и куда-то прячешь.
Хайям казался рассерженным.
- И ничего я не прячу! Я просто кидаю их куда попало. Чаще всего приобщаю к мусору.
Васети перестал смеяться. Положил руку на колено Хайяму. Сказал:
- Мы друзья. Омар? Тот кивнул.
- Мы давно работаем рядом?
- Скоро двадцать лет.
- Я до сих пор не уразумел одного...
- Только одного? - улыбнулся Хайям.
- Ты не смейся. Только одного...
- Люди иногда всю жизнь живут бок о бок и умирают, так и не поняв друг друга.
- Омар, ответь мне на вопрос: почему ты делаешь вид, что стихи не твое дело, что стихи вовсе тебя не касаются?
Хайям медленно поднял правую руку.
- Это неправда. Я люблю Фирдоуси и некоторые стихи Ибн Сины.
- Я не о том. Омар. Я имею в виду твои стихи. Именно твои, а не чьи-либо другие.
Хайям бросил хворостину в воду, подпер голову руками.
Васети сказал:
- Мы, твои друзья, часто подбираем твои стихи. Прямо с пола. И храним у себя...