В Шаранте все те, чьи признаки начинаются на букву «В» — хромцы (boiteux), горбуны (bossus), заики (begues), косоглазые (bigles), кривые (borgnes), — находятся под подозрением в колдовстве. Вообще нельзя доверять никому, у кого есть какой-нибудь врожденный физический недостаток, например, крючковатый нос или бегающий взгляд. Самые опасные — это рыжие, поскольку волосы у них опалены огнем Злыдня.
Запрещенных в служении священников и выпускников семинарий, не принявших сана, также подозревают в колдовстве, поскольку, как говорят в народе, всякий, кто перестал служить Богу, непременно служит Дьяволу.
Можно добавить, что в Ангулене колдунами считают также канатчиков, поскольку они вяжут виселицы; подозревают также портных и парикмахеров. Но больше всего, конечно, кузнецов. Они способны повелевать животными, и в глубине их печей всегда появляется известный черный силуэт. Надо добавить, что кузнецы сами часто ведут себя так, чтобы такая вера у окружающих укреплялась.
Колдун может получить устное посвящение, как чаще всего происходит в колдовских родах, где, как правило, отец передает «знатье» сыну. Обычно первый в роду колдун заключает с Дьяволом договор, а затем уже колдовские способности передаются по наследству. При этом, как предупреждал один житель Берри, адепт Дьявола отказывается от своей свободы. Он обречен на полное одиночество и потерянность. Судьба его «потеряна», в самом прямом смысле этого слова и никто не может избавить его от этой участи.
Живя как бы на краю человеческого общества, он и жилище себе выбирает одинокое, часто возле карьеров, заполненных водой (действительно, они становятся Лужей Дьявола), или таинственных впадин (их называют «mardelles»). Еще чаще он строит себе хижины на перекрестках, проклятых местах, в которых утомленный путник на исходе дня может встретить говорящих лошадей, телеги без кучера, баранов без головы…
Повстречавший колдуна должен вести себя крайне осторожно и не выказывать к нему своего отношения — колдуны мстительны. Того, кто не проявляет к нему достаточно уважения, он чаще всего наказывает тяжкими болями в животе, от которых жертва может умереть. Наказывает он и тех, кто отказывается его слушаться, — чаще всего он их пугает ужасающими зрелищами или шумами, или сбивает на незнакомую дорогу. Свою мощь он также может продемонстрировать и не в наказание, а просто так.
Возле него часто бывают некоторые животные, например, змея, если он идет по полю, или жаба, которых очень много у него под камином. Разумеется, коты. Но больше всего его интересуют чужие животные — им он умеет и любит вредить. Хромающие лапы, повисшие крылья, вымя без молока, впалые животы — вот результат его деятельности. Все это он делает не только и не столько ради удовольствия, сколько по «команде», равно как и из мести.
Чего только не рассказывают о колдунах и особенно о колдуньях, которые из-за связей с Дьяволом и несомненной силы очень опасны. Достаточно того, что колдун может посмотреть на дитя в колыбели, и оно погибнет в конвульсиях или от истощения. Никогда не принимайте у себя колдунов и колдуний — гласит молва — их присутствие приносит несчастье. Но и остерегайтесь им в чем-либо отказывать, ругаться с ними, или их оскорблять, или им угрожать — месть колдуна страшна и неотвратима. Он может, например, перевернуть телегу с зерном, навести порчу на стойло, наслать болезни и т. д.
Согласно народным представлениям, колдовское знатье передается от отца к сыну и от матери к дочери; оно наследственно. Беззубая, плохо одетая, с нетвердой походкой и блуждающим взором старуха и есть колдунья. Все ее ненавидят. Ненавидят, боятся, но и ходят в ее «пещеры» за советом — бывает это вечером, когда спускаются сумерки… За каким советом? О всяких житейских трудностях, особенно о болезнях. А наутро, до восхода солнца, сама колдунья делает визиты к тем, кто его просит. Условий у нее два: чтобы не было святой воды и чтобы собака сидела в конуре и была крепко привязана. Она входит в дом, ни с кем не здоровается, бормочет непонятные заклинания, делает странные жесты и, не угощаясь ни едой, ни питьем, загадочно уходит, как и пришла.
Всего один день в году есть у колдуна, когда он собирает необходимые ему для колдовства травы. День этот — канун Ивана Купалы, точнее, это не день, а вечер, время, называемое «час Ангела юга». В это время в большинстве селений не принято звонить в колокола.
Колдуны, живущие в Вогезских горах — это сущее бедствие, бич. Было время, когда поголовье скота не уменьшалось, урожай зерна тоже, но вот вымя у коров было не узнать. Ведуны и обаятели наведут обман на ваше зрение, и вы заблудитесь и десяти шагах от дома, примете солому за твердую перекладину, сухие листья — за золото, а их безбожные рожи — за лики святых. Весь народ там обучен всем злодеяниям, и сделал это сам Дьявол. Одним взглядом, жестом руки они могут иссушить ваш костный мозг, сделать так, что ваш стул будет колоться тысячей игл, отравить ваши стойла, погубить ваш урожай, посеять вокруг вас разруху и распад. С помощью своих трав, снадобий, заклинаний они могут сделать с вами все, что захотят. В их проклятых зеркалах вы можете увидеть образы мертвых и живых. Сопротивляться им бесполезно. Вы думаете, что они далеко, а они рядом; вы хотите от них скрыться, а они преследуют вас, зримо и незримо, просто потому, что им доставляет удовольствие вас мучить, путать ваши мысли, делать бесполезными ваши поиски.
Предупреждение: нельзя говорить с ними без необходимости, а если все-таки это произошло, то всегда надо начинать разговор с указания на день недели — в этом случае они вас не запутают. Если ситуация скользкая, и вы сами ее плохо понимаете, и при этом вынуждены знакомиться с кем-то из них, то делайте так: если он похлопал вас по руке, похлопайте его по плечу; если он похлопал вас по плечу, потрогайте его голову — чем выше, тем лучше. Это — мера предосторожности, которую можно вам порекомендовать.
Никогда не позволяйте им утащить у вас обрезки ногтей или волос. Все это надо сжигать, чтобы колдуны не могли этим воспользоваться. Если бросить состриженные ногти в какой-нибудь напиток, опьяняющее его действие резко усилится, а большие дозы могут даже вызвать безумие. (Общее поверье гласит, что тот, кто откусывает ногти зубами, в конце концов сойдет с ума.)
«Дурной дух» («Le maubès esprit») — говорят жители Монсегюра, что в Арьеже.
Согласно народным представлениям, колдуны подписывают договор с Дьяволом, который им помогает совершать всевозможные гнусные дела. Все это происходит не без драк, споров и препирательств между партнерами по договору.
Как-то вечером колдун С… и его товарищ шли по дороге. Внезапно появилась дымка, туманное облако фантастической формы, и товарищ перестал видеть колдуна. Туман переместился на скалу.
«Digos pas res» («Никому не говори»), — предупредил колдун, когда вернулся, «ou anira mal per tu» («а то тебе будет плохо»), Товарищ, охваченный страхом, так никому об этом и не рассказывал, пока «breich» (колдун) не умер.
Как-то он шел куда-то в сопровождении другого колдуна, В… У опушки леса, в который они входили, колдун сказал:
— Qu’es qu’en tendos, ajos pas pôu. (Что услышишь, на рассказывай.)
— Nou, — ответил человек, — trabalhats. (Нет, делай свое дело.)
И колдун вошел в такое же «облако», причем было слышно, что он с кем-то разговаривает. Конечно, это был Дьявол.