В поселке, где жил Манджа, мужчины очень сильно пили. Умеренно употребляющими, то есть, по праздникам, по значительному поводу и обязательно под закуску, остались сам Манджа, его сосед Эрдня, русский тракторист Иван и участковый Гаря. Был еще абсолютный трезвенник, дед Хату, но его трезвость объяснялась столетним возрастом. По воспоминаниям поселковых старушек, в молодые годы бравый Хату охальничал и озорничал, был не дурак крепко выпить, в подпитии любил подраться, не имело значения – с кем, а молодухам от него прямо спасения не было. Но этот запал давно погас по причине здоровья, подорванного молодостью.
Остальные мужчины с утра пораньше направлялись на развалины бывшего фельдшерско-акушерского пункта, очень уютное место в поселке, где уничтожали спиртное с таким остервенением, будто завтра оно кончится на всем белом свете. А особо пристрастные даже ночевать оставались здесь, спали на принесенных из дома тюфяках под утлым навесом от дождя, не утомляя себя утомительным маршрутом: дом – разрушенный ФАП.
Нельзя сказать, что раньше мужчины в поселке пребывали в добродетельной трезвости, но в последние десять-пятнадцать лет – будто с цепи сорвались. Некоторые доходили до крайности, продавали свои земельные паи чиновникам-манкуртам или людям в каракулевых папахах, а иные пускали под нож домашний скот.
Вся молодежь из поселка, где не было уже ни работы, ни клуба, ни библиотеки, ни спортивной площадки, давно уехала. Его покинули и многие семьи старожилов, в поисках лучшей доли. И стояла половина домов с заколоченными окнами и дверями, создавая жутковатую картину поспешного бегства перед оккупацией неизвестным врагом. А их бывшие хозяева пытали счастье в городе, некоторых судьба заносила в Москву, где их ждала участь гастарбайтеров, а один «везунчик» так вообще оказался в Америке. Хорошо это или плохо, Манджа уверенно сказать не мог. Но внутренний голос подсказывал ему, что такое положение вещей хорошим не кончится.
Сидя с соседом Эрдней и трактористом Иваном вечерком на лавочке, Манджа сокрушался по этому поводу:
- Войну пережили, Сибирь пережили, а теперь, похоже, погибель пришла! И как ее избежать – неизвестно!? Сгорит живьем народ от водки, если такими темпами заливаться будет?
Эрдня, частенько бывавший в городе у детей, подтвердил прогноз:
- В Элисте не меньше нашего выпивают. В каждом микрорайоне на лавочках сидят компаниями, спозаранку похмеляются, деньги даже у незнакомых людей требуют. Не просят, а требуют!
Надо отметить, что здоровая часть поселковых мужчин не сидели, сложа руки. Участковый Гаря, прибыв в райцентр с отчетом, доложил начальнику полиции о сложившейся ситуации. Главный районный полицейский сочувственно развел руками:
- Нет у нас закона, Гаря Манджиевич, чтобы с пьяницами бороться, пока они не совершат уголовное преступление. Раньше хоть ЛТП* существовали, а теперь, чтобы принудительно отправить алкоголика на лечение, полгода надо бумажки собирать. Да и то нет уверенности, что суд согласится с нашими доводами. Демократия и либерализм повсеместный. Нельзя нарушать право человека пить месяцами и годами. У нас в районе с этим делом еще хуже, чем у вас в поселке.
- А почему нужные законы не принимаются, товарищ подполковник? Ведь гибнет народ?
- Мы с тобой на это повлиять не можем, а раз не принимаются, значит, это кому-то выгодно, - почти шепотом, как строжайшей государственной тайной, поделился начальник своими соображениями с участковым и многозначительно направил указательный палец в потолок.
Участковый Гаря не ограничился разговором со своим полицейским начальством, а отправился в администрацию района. Его после долгих проволочек принял манкурт не самого высокого ранга, но с таким недовольным выражением лица, словно был оскорблен грубым нарушением субординации: какой-то участковый из дальнего поселка посмел побеспокоить его высочайшую особу, оторвал от забот о районе и республике.
Выслушав нетерпеливо участкового, манкурт, как автомат, дал ответ механическим голосом:
- Предприниматель, о котором вы сообщаете, имеет все необходимые разрешения. Лицензия на продажу спиртного выдана ему на законном основании. Все документы согласованы с соответствующими органами, - и лишь потом поднял пустые глаза на докучливого посетителя. Гаря чуть фуражку не оставил, торопясь покинуть неприветливый кабинет.
Вернувшись в поселок, он рассказал о неутешительных результатах разговоров с районным начальством своим друзьям-единомышленникам. Эрдня, склонный к решительным действиям, предложил: