Даже бездельник-хиппи, владелец бара, мой бывший парень, сказала Аура, выпустил книгу раньше меня.
Но он же пока не получил премию Хуана Рульфо? Рассказы об итальянских хиппи и наркоманах в Масунте? Да кто вообще захочет это читать?
Дело не в этом, сказала Аура, может, они прекрасны. Не важно, о чем они. Просто я неудачница.
Ох, Аура, прекрати, ты не неудачница. Прямо сейчас ты пишешь прекрасный рассказ. Я успокаивал ее в своей обычной многословной манере. Но я чувствовал раздражение. Не надо портить себе день, думал я, ты ведь так долго ждала этого отпуска. Но, согласитесь, странное невезение — в первый же день по приезде на побережье узнать, что у ее бывшего скоро выходит книга. Естественно, с тех пор я постоянно искал этот сборник в магазинах, но так нигде и не увидел, не нашел о нем ни единого упоминания.
У Ауры было одно несомненное достоинство: она очень быстро оправлялась от таких небольших стрессов и потрясений. Мы пошли плавать. Она проводила в воде много времени. Уже очень скоро мы резвились и целовались в океане. Я не помню, чтобы я занимался бодисерфингом в тот день; а если и занимался, то вряд ли удачно. Масунте не пользовался особой популярностью у серферов, но в волнах всегда кто-то был. Несколько спортсменов обычно приходили под вечер. Красный матерчатый флаг, предостерегающий от купания, развивался на шесте, он всегда был красный, каждый день. Но даже официант на пляже, которого я периодически спрашивал об этом флаге, не мог ответить, почему он красный и кто вообще его поднимает.
В тот вечер мы ужинали на берегу. По привычке я глянул на смартфон, весь день он не мог найти сеть, но теперь, к ночи, появился слабый сигнал. Мне пришло письмо от моей подруги Барбары, сотрудницы издательства; она писала, что моя книга об убийстве получила восторженную рецензию на одном из сайтов предварительных продаж. Класс! Это была чудесная ночь: густое синее сияющее небо, яркие переливающиеся гирлянды вокруг уличных ресторанчиков, оранжевый мерцающий жар бутановых факелов. Небо постепенно становилось фиолетовым и наконец поглотило океан. Роковые композиции лились из динамиков и смешивались с мерным шумом волн, куда более нежным, чем в Пуэрто-Эскондидо. Мы съели две небольшие пиццы, выпили два кувшина разбавленной Маргариты и были очень счастливы. Мне казалось, что нам досталось удивительное сокровище, настоящий клад, состоящий из таких вот томных ночей у океана.
Утром Фабис отправилась по каким-то делам, ненадолго оставив нас наедине, и мы с Аурой занялись любовью, быстро, но нежно и слегка тревожно: Аура боялась, что Фабис вернется. Когда мы оделись и спустились на кухню, она ухватила меня между ног, прижала губы к моему уху и прошептала, что скоро мы будем безостановочно заниматься любовью для продолжения рода. Я хочу ребенка! — воскликнула она. Я словно одурел от счастья. Скоро, впервые в моей и ее жизни, мы будем заниматься сексом, чтобы зачать!
Ауре хорошо работалось тем утром. Поднявшись наверх, я обнаружил ее за компьютером, печатающей, в наушниках. Чуть позже, около десяти, мы снова пошли завтракать в «Армадилло», сели за застеленный бело-голубой клетчатой скатертью стол перед двумя деревянными статуями: головой грифона и раскрашенной Девой Гваделупской. Я заказал кукурузную лепешку в соусе ярко-красного цвета, яичницу и фасоль. Аура, как и накануне, взяла фрукты и йогурт и разделила с Фабис одну лепешку. Каждый получил по стакану фирменного апельсинового сока с добавлением морковного и свекольного, чашку крепкого кофе, а также, поскольку это было очень вкусно, мы заказали на всех тосты из домашнего хлеба, подававшиеся с местным медом.
Мы шли на пляж, когда Аура сказала: у меня получается просто отличный рассказ.
Это было совершенно не похоже на Ауру, и она ни разу не говорила ничего подобного, но в ее голосе звучала робкая убежденность. Кто знает, назавтра она снова могла пасть духом, но с ней определенно что-то происходило. Я понял это только потом, когда обнаружил, насколько преобразился и стал лучше ее рассказ про учителя всего за несколько дней; к ее последнему утру рассказ был практически готов — практически, поскольку перед публикацией потребовал лишь небольшой редакторской правки. Она так напряженно работала весь этот год, так почему бы этому не случиться: щелчок, и ты чувствуешь, как открывается некогда запертая дверь, слова и предложения неожиданно видоизменяются и начинают жить в новом измерении, где-то между твоим разумом и экраном компьютера, они ведут тебя сквозь лабиринт комнат странных геометрических форм, которых ты никогда раньше не видел, но ты все равно каким-то непостижимым образом знаешь, где выход. Совсем недавно у нас состоялся довольно неуклюжий разговор, когда мы пытались описать подобную метаморфозу.