Первые два года отец просто усаживал меня рядом, когда рассказывал свои истории, чтобы я учился слушать и ни на миг не ослаблять внимания. Отец знал: Джемаа обладает способностью оттачивать воображение: изменчивый состав ее обитателей — это настоящая библиотека, где ученик рассказчика, наугад раскрывая книги, совершенствует хрупкие орудия своего ремесла. Правда, я был беспокойным ребенком и отвлекался от сложных отцовских повествований. Обычно я садился подле отца с твердым намерением слушать со всей внимательностью, но, раз потеряв нить, связующую истории, уже не мог ее найти. Отец часто ловил меня на этом, однако никогда не наказывал. Напротив, он побуждал меня давать ход собственному воображению, плести свои истории.
Так было и в тот день, когда я впервые увидел картину «Вторжение мавров в Испанию». Несколько часов я проигрывал в уме битву, представлял многочисленные драматические эпизоды, из которых мусульмане неотвратимо выходили победителями. Я сидел подле отца, на краешке килима, и в геометрическом его узоре видел позиции обеих армий. Вне пределов килима, в моем воображении, находились долины и горы. За несколько часов напряженной работы я вырезал из щепок сотни солдатиков и сформировал из них полки. Эскадронам бесстрашных мусульман я дал названия стихий — Дым, Огонь, Вода, Земля, Воздух. Тощие испанцы были сработаны с куда меньшим старанием и представляли собой темную массу, что обращалась в бегство всякий раз, когда я выпускал на волю невидимые стихии. То была моя месть художнику, и я получал огромное удовольствие, восстанавливая историческую справедливость.
Целых два года я вновь и вновь проигрывал битву при Бадахосе, пока однажды немецкий турист, дородный и добродушный, не предложил огромную, в моем понимании, сумму за расставание с моими искусно сработанными Альморавидами. Сначала я наотрез отказался, но когда немец пришел на следующий день, в момент безрассудства принял медь из его кошелька и изменил долгу хранителя истории.
В ту ночь я плакал, в последующие дни ходил сам не свой. Дядя советовал вырезать новых солдатиков, но вдохновение покинуло меня. Обуянный прискорбной жадностью, я больше не мог доверить себе защиту основ Ислама.
Отец посмеялся над моим запоздалым раскаянием.
Когда мы улеглись спать, он взъерошил мне волосы и произнес:
— Никогда не торгуй мечтами, сынок.
Глаз-скиталец
На третий марракешский год я работал в харчевне, вносил вклад в наши финансы. Хозяином был Абдеслам, уроженец Марракеша. Низкорослый, тщедушный, бледный, он вышел из полунищей семьи и многолетним тяжким трудом скопил на разрешение держать харчевню. Ей Абдеслам отдавал все силы; работал как вол, от рассвета до заката, и от своих помощников ожидал того же. Порой, когда ему казалось, что помощники делают меньше положенного, он гонял их палкой, однако меня не трогал, боясь моего отца. Наверно, он считал, что отец обладает колдовской силой.
Абдесламу нравилось декламировать стихи из Корана. Он чередовал их с песнями в стиле рай, сложенными в Алжире и на Рифе. Клиенты текли к нему рекой, деньги он делал хорошие, вот только моя работа была скучна и утомительна. Я был мальчиком на побегушках, выполнял самые разные задания — от нарезки овощей до мытья из шланга длинных деревянных столов и скамей, стоявших перед входом. У нас подавали шашлыки, салат с оливками, сандвичи с рыбой, кефту, хабру, мечоуи, б’стиллу, фекку, деллахи, миндальное молоко, а также терпкий напиток из женьшеня под названием «кенденьяль», считавшийся афродизиаком. Чаще всего клиенты спрашивали кроваво-красную мергез — колбасу из баранины. Абдеслам приправлял ее пикантным соусом хариса собственного приготовления. Он ужасно гордился своей харисой. «Настоящего мужчину видно по тому, как он ест мою харису» — вот какое у него было любимое присловье.
Я работал в харчевне с девяти утра до четырех дня, а затем вместе с отцом устраивался на противоположной стороне площади. Самое тяжелое было — переждать время между трапезами; особенно оно тянулось, когда солнце стояло в зените. Я развлекался тем, что воображал себя глазом, который гуляет отдельно от тела. Этому приему научил меня отец, чтобы развивались воображение и память. Глаз-скиталец отправлялся по моим поручениям, а по возвращении представлял подробные перечни увиденного, я же, в свою очередь, воспроизводил эти перечни отцу. Отец дал мне задание; набрать сто разных объектов; я очень гордился, когда в один прекрасный день смог перечислить их все.