Глеб Сергеевич внимал домоправителю, а воображение его уже рисовало услужливо благостную картинку.
Вот он, летним утром, встав спозаранку, как и надлежит рачительному хозяину, обходит имение. Осматривает придирчиво грядки — хорошо ли прополоты, политы, интересуется, между прочим, со знанием дела у хлопочущей дворни видами на урожай…
Долгими зимними вечерами сидит в своём просторном, уютном, жарко натопленном кабинете, глядит в проталину расписанного морозным узором стёкла на опушку заиндевелого в студеном оцепенении леса.
Подолгу читает — что-нибудь основательное, то, на что в прежние годы не хватало времени и терпенья — «В лесах» и «На горах» Мельникова-Печёрского, например. Он здесь на полках в библиотеке четыре здоровенных тома этого сочинения видел. «Войну и мир» Льва Толстого со школьной поры не перечитывал, да и читал-то тогда, в молодости, через пень-колоду, с пятого на десятое, пропуская длинные диалоги на французском языке и скучные философские рассуждения автора…
Однако до зимы было далеко, никаких распоряжений дворне от нового владельца, похоже, не требовалось, до обеда тоже оставалось ещё уйма времени…
А потому Глеб Сергеевич решил незамедлительно воспользоваться праздным своим положением, и отправится на прогулку. Осмотреть окрестности, и, если получится, побывать в местном краеведческом музее, посетить сход граждан, на который его пригласил давешний утренний визитёр — Рукобратский.
— А что, любезный Еремей Горыныч, — степенно, как и надлежало солидному землевладельцу, обратился он к домоправителю. — Далеко ли здесь до посёлка, ежели пешком прогуляться?
— До Колобродово-то? — встрепенулся Еремей Горыныч. — Рядышком. Вон по той дороге, она единственная тут, по которой вы намедни с нотариусом подъехали. Полчаса, ежели пёхом. А там главная улица поселковая начинается…
Глеб Сергеевич, коротко бросив: «К обеду вернусь», решительно зашагал со двора.
Калитка у ворот прощально скрипнула ему в плохо смазанных петлях, по поводу чего Дымокуров удовлетворённо подумал: «Вот и первое распоряжение по хозяйственным делам есть! Завтра утром так и скажу как бы, между прочим, домоправителю. Дескать, и ещё, голубчик Еремей Горыныч. Смажьте ради бога петли в калитке! А то гости подумают, что здесь лодыри и неряхи живут…»
Он шёл неторопливо гуляющей походкой по накатанной редкими здесь, судя по состоянию дороги, автомобилями, колее. Песчаный, податливый мягко, будто бы лунный грунт оставлял при каждом шаге узорные отпечатки подошв его новых сандалет.
Глеб Сергеевич дивился, глядя на толстенные, в два охвата, стволы прямых, как дорические колонны, корабельных сосен с янтарными потёками смолы на толстой, ржаного цвета, коре. На невзрачную, блеклую травку по обочине, название которой, конечно же, он не знал. На бабочек, порхающих тут и там — тоже невзрачных, мелких, с лишёнными тропической яркости, будто вылинявшими крылышками. На тишину — звонкую, пронизанную лучами солнца, пробившегося кое-где сквозь кроны деревьев, и подсвечивающих, будто софитами, скрытные, потаённые уголки Заповедного Бора вокруг.
Он шёл и думал о том, как меняется человек в зависимости от окружающей его обстановки.
Дымокурову вспомнилось, как много лет… да что там «много», всю жизнь, ходил он по утрам озабоченный то предстоящими школьными уроками, часть которых, конечно же, накануне оставалась невыученными, то студенческими занятиями с бесконечной чередой зачётов, экзаменов. Потом — службой своей чиновничьей, на которую даже придти беспечно, не оглядываясь тревожно по сторонам, было немыслимо…
Он не ходил тогда — шагал, будто на деревянных ходулях, целеустремлённо, не замечая ничего вокруг, думая только о том, что предстоит ему впереди, разве что на остановках общественного транспорта в номера маршрутов подходящих троллейбусов да автобусов вглядывался, да за светофорами на перекрёстках в ожидании разрешающего сигнала с нетерпением наблюдал.
Ни лета, ни зимы, ни весны и ни осени он, по большому счёту, не замечал. Лишь досадовал, как большинство горожан, то на холод, то на жару, чертыхаясь в межсезонье по поводу луж и грязи, и глядел по утрам за окно лишь затем, чтобы определить, что из одежды выбрать — пальто, плащ, или ограничится пиджаком, прихватив для надёжности зонтик…