— Шиша, суслик не отвечает, — пожаловалась Леля. — Может, он говорить не умеет?
— Глупости, — нахмурился Шиша, — он просто невежа. Эй, ты! Нехорошо молчать, когда с тобой разговаривают!
Суслик снова неохотно покосился на гостей. Потом недовольно пошевелил усами и заунывным потусторонним голосом сказал: "По-жа-луй-ста-не-ме-шай-те. Ра-зве-не-вид-но-что-я-о-чень-за-нят?". Если вы не знаете, что такое потусторонний голос — попробуйте заунывно сказать это в банку из-под компота, и сразу все поймете.
— И вовсе ты не занят, — проворчал Шиша. — Нечего притворяться!
Суслик, наконец, опустил голову и вздохнул.
— Ну, все. Оно ушло.
При разговоре суслик очень забавно присвистывал. Наверное, потому, что у него были слишком длинные передние зубы. Такие длинные, что даже не помещались во рту.
— Да-да, — подтвердил он, — с-совсем ушло. Я в этом с-совершенно уверен.
— Кто ушло? — спросила Леля.
— Вдохновение, — пояснил суслик. — Вы его с-спугнули.
— И никого тут не было, кроме нас, — опять проворчал Шиша. — Лично я никого не видел.
— Конечно, не видел, — согласился суслик, — оно же н-е-в-и-д-и-м-о-е. И очень пугливое.
— Ясно, — сказал Шиша, — кажется, он чокнулся.
— Что значит — "чокнулся"? — спросила Леля.
Шиша пояснил:
— Ну, двинулся. Ополоумел. Слетел с катушек. Короче, с ума сошел. Слушай, что-то мне расхотелось тут жить. Даже поговорить будет не с кем. Один сосед, и тот чокнутый.
— Вовсе я не чокнутый, — обиделся суслик. — Просто я с-сочиняю с-стихи.
— Ну, это почти одно и то же! — хихикнул Шиша. — Что толку от соседа, который только и знает, что стоит столбом и бормочет. И даже не здоровается.
— Вы еще не познакомились, а уже ссоритесь! — сказала Леля.
— Очень мне надо с вами знакомиться! — сердито сказал суслик. — Я вас, между прочим, с-сюда не звал! Пришли, вдохновение вспугнули, да еще дразнятся!
— Все! — проворчал Шиша. — С меня хватит. Пойдем поищем другого соседа.
— Я устала, — сказала Леля, — давай немножко здесь посидим.
Шиша нахмурился, даже бороду сердито растопорщил, но сел на камешек и стал ждать, пока Леля отдохнет. По правде, она не очень-то устала. Просто никогда раньше не видела настоящего суслика, да еще вдобавок поэта, и хотела его как следует рассмотреть.
— Скажите, очень трудно сочинять стихи? — спросила Леля.
— Для этого нужен особый талант, — уклончиво ответил суслик. — Надо уметь рифмы придумывать. Это такие похожие слова, только немножко разные. В общем, надо, чтобы с-складно получалось. Понятно?
— Немножко, — призналась Леля. — Я знаю несколько стишков, только не умею их сочинять.
Суслик почесал затылок и предложил:
— Ну вот… Придумай рифму… — тут он поглядел вокруг в поисках чего-нибудь подходящего, — например, к с-слову "речка".
— Свечка, — нашлась Леля. — Печка. Еще колечко.
— А у тебя талант, — заметил суслик. — Ты знаешь?
Леле показалось, что это суслика совсем не обрадовало. Тут и Шиша нашел рифму.
— Крылечко! — крикнул он, подскочив с камешка. — Дощечка!
— У тебя тоже талант, — совсем грустно сказал суслик. — Только это еще не все. Теперь надо еще с-стих сочинить. А это с-самое трудное.
— А вы уже много стихов сочинили? — спросила Леля.
— Не то, чтобы много… — замялся суслик, — и не знаю, будет ли вам интересно…
— Ужасно интересно! — призналась Леля. — Прочитайте хоть один стишок! Ну, пожалуйста!
— Ну, я не знаю… — снова замялся суслик. — Все это так неожиданно. А вдруг твой приятель не любит поэзию?
— Ну, хоть самый маленький! — попросила Леля. — Шиша, ты ведь любишь стишки? Скажи ему…
— Гречка! — сказал Шиша. — Овечка! Уздечка! — видно, ему понравилось искать рифмы.
— Ну, ладно, — вздохнул суслик. — Если вы так просите…
Для начала он встал в драматическую позу. Между прочим, это не так просто. Сами попробуйте: правую ногу отодвиньте назад, левую руку спрячьте за спину, закройте глаза, голову откиньте, а правую руку приложите ко лбу. Только не ладошкой, а другой стороной. Видите, как трудно? Это потому, что искусство требует жертв.
Леля и Шиша присели поудобней на камешек и приготовились слушать, а суслик встал в драматическую позу и выдержал драматическую паузу. Простойте в драматической позе целую минуту, и вы узнаете, что такое драматическая пауза. Не очень легко, но я уверен, что так делают все настоящие поэты. Потом поэты ВДРУГ широко раскрывают глаза. Так быстро, что зрители подскакивают от неожиданности. И только потом поэты начинают читать стихи заунывным потусторонним голосом. И Леля с Шишей тоже подскочили от неожиданности, а суслик заунывным потусторонним голосом прочитал: "Над-ре-кой-ту-ман-по-вис…". После этого суслик убрал ото лба лапку и немного поводил ей в воздухе.