– Емельянов, наш компьютерный гений, обещал, что взломает пароли электронного дневника и наставит мне двоек.
Голос монотонный. Агата качает головой из стороны в сторону на каждое слово. Длинная темная челка мотается в такт словам. Волосы сальные. Почему она их не моет?
– Там нет двоек!
– Пожалел, дурачок. – Агата улыбнулась, и лицо ее некрасиво сморщилось. Последнее время она стала так улыбаться – не губами, а глазами, щеками, лбом, даже уши начинали двигаться. Из нормальной девочки превращалась в уродца. Страшную карлицу. Так и перекосить может!
– И что теперь с этими «энками»? У тебя же прогулы стоят.
– Уберет. – Смотрит снизу вверх. Глаза чистые, прозрачные. – Я попрошу, он исправит. Поставит пятерки. – Потянулась включить звук.
Мама оглядела комнату. Она была почти убрана. Так бывает – вроде все на своих местах. Одежда не валяется, пыль клубами не плавает по полу, кровать заправлена, на полке рядок книг – но что-то не так. Кажется, тронь – и все посыплется, появится пыль, грязь, разбросанные вещи, ковер вытряхнет из себя песок.
Уже около двери не выдержала, обернулась.
– Я тебе не верю! – произнесла сухо. – Ты врешь!
– Ага, пожалуйста, – пропела Агата и врубила такую громкость, что и сквозь наушники было хорошо слышно.
Как же хотелось подбежать и ударить! Но мама знала, что это бесполезно. Все бесполезно. И она отступила. Кулак разжался, рука безвольно упала вдоль тела.
– Ты меня ненавидишь, да?
Маме казалось, что она шепчет, что ее слова уже не пробьются сквозь звуковую завесу. И встретилась со спокойным взглядом.
– Я всех люблю, – тихо произнесла Агата. – Особенно лосей.
– Почему лосей? – опешила мама.
– Потому что их постоянно сбивают автомобилисты.
И вдруг Агата заорала. Она орала и вертелась на своем кресле.
Мама отступила, пятясь вышла из комнаты.
Ночь не спала, думала. Ведь есть, есть выход! Это ее дочь, любимая Агата, названная так потому, что глаза серенькие, с разводами, как у камешка агата, потому что появилась вопреки всему. Другое имя – Лена или Маша – такой девочке не подходило.
– Вставай, одевайся, я тебя провожу, – сказала утром.
Агата фыркнула в чашку с чаем:
– Ты чего – совсем? Давно ты меня в школу не провожала! Может, еще за руку возьмешь?
– Возьму! Я тебе больше не верю.
– Ага!
Долго копалась в шкафу, перетряхивая вещи. Юбки, кофты – все летело на пол.
– Вот это подойдет? – показывала Агата сарафан и, не дождавшись ответа, отшвыривала его. – А это?
– Это хорошо, – торопилась мама.
– Кладем сюда! – Юбка падала к ногам. – А это?
Агата вышла в рваных джинсах и мятой блузке, застегнутой на одну пуговичку, под ней майка. Мама не помнила, чтобы когда-нибудь все это покупала.
– Ну, чего? – Агата перекинула во рту жвачку. – Хватит стоять! Опоздаем!
Она молниеносно облачилась в уличное, дернула дверь.
– Жду тебя около дома!
– Да-да, – засуетилась мама.
Молния на сапоге заела, упал шарф, рассыпалась мелочь, вывернулась сумка и никак не могла встать в нужное положение, ключ не хотел попадать в замочную скважину.
Агаты не было. Была осень, была серость, была черная птица. Агаты – нет.
– Не приходила, – сказал охранник, кладя трубку: согласился позвонить в класс, но в школу не пропустил. Мама бы нашла ее, мама бы обошла все закоулки.
Хотелось сесть, закрыть глаза. Потому что уже ничего нельзя было сделать.
Вечером вернулась с работы. Пусто. Все так же валяются вещи на полу, в холодильнике котлеты и жареная картошка. Не приходила. Как ушла утром, так и не появлялась.
Мама медленно, очень медленно собрала вещи. Гнала от себя бесконечный вопрос: за что? Никогда ничего плохого, только хорошее. Жили счастливо, все ей отдавала. И вдруг – как сорвалась. Агата, Агатушка, Гатушка ты моя ненаглядная… За что?
Снова оглядела комнату дочери, поискала ответ. Он должен быть. Почему? И вдруг поняла, что смущает в комнате, – она как будто не жилая. Нет в ней тех милых мелочей, что были здесь когда-то, что наполняли эту комнату: статуэток, символов годов, открыток, маленьких куколок, случайных наклеек, забытых на стуле книг, мятых журналов. То, что определяет жизнь. Книги, вещи, кровать – все как будто не трогалось. Был только музыкальный центр. Но диски рядом с ним покрылись пылью. Она гоняет постоянно что-то одно?
На столе пустота. У мамы на работе – бумаги, бумаги, сувениры, мелкие презентики, вечно разбегающиеся чашки, а тут – один ноутбук, загнанная в угол мышка. Без провода она кажется потерянной.