Знаешь, что такое "тридцатитысячный подъём"? Это когда участок дороги длиною в километр ухитряется от начальной точки и до конечной, подняться на тридцать метров! Сколько времени потребуется, чтобы пройти в пургу пять километров такого подъёма? по пояс в снегу? На сколько меня хватит? В метель? Оно, конечно, за пару часов я бы добрался до жилища, но нужды особой не было.
— Как домой добираться?
— Никак. Бесполезно. Оставайся до утра, к утру всё прекратится. Грейдерами дорогу пробьют, транспорт пустят. Не останавливать завод из-за того, что люди не могут попасть на него?
На том и решили.
Места для сна хватало. Условия не домашние, но всё же какое-то разнообразие. Что такое сон в предбаннике душевой для тренированного человека? Норма. Да и не каждый день приходится спать в предбаннике, в кои-то времена такое случается! Ничего, нормально! Условия райские. Основные достоинства предбанника: тепло, полный, абсолютный мрак и не слышен шум работающих агрегатов. Прекрасная световая и звуковая изоляция: первая дверь — в помещение раздевалки, где находились шкафчики с нашей спецодеждой, вторая дверь — в предбанник, а в предбаннике широченная лавка длинною "от стенки до стенки" Два с лишним метра, а мне нужно всего метр семьдесят три. Дополнительные подробности: в помещении со шкафчиками для спецодежды — два окна; за окнами февральская ночь заодно с дикой метелью уровняла небо с землёю и ни о каком освещении с улицы речи быть не могло. В предбаннике дверь плотная, разбухшая от влаги — и она свет не пропускает. Ни единой частицы света, ни единого фотона. Предбанник размером в четыре квадратных метра был таким потому, что не было нужды делать его большим: бригада, что обслуживала агрегаты, состояла всего из восьми человек. Для чего восьмерым большая душевая?
В ночную смену, когда кто-то очень сильно из нас начинал страдать от приступов сна, то отправлялся в этот предбанник на пару часов сбросить сонную одурь. В моё время такое "нарушение трудовой дисциплины" называлось "придавить клопа", но как такое нарушение называется сегодня — не знаю. Тогда я отправился спать в предбанник "на законном основании" и с сознанием честно отработанной смены.
Бросил на лавку старый ватник, другой скатал в подобие подушки и положил в изголовье. Лёг. Минут десять читал газетёнку трехдневной "свежести", а когда газетные сообщения стали слабее, чем наползающий сон — встал, протянул руку к выключателю лампочки под потолком — щёлк! — и оказался в абсолютном мраке, если таковой в природе вообще существует.
Лежал на спине, вытянув ноги, думал ненужное: "Удивительный мрак! Где во Вселенной может быть такой? А-а-а! Такой мрак могут видеть люди с порченым органом зрения… при погибшей сетчатке глаза, или полной атрофии зрительного нерва. Но ты — не врач-офтальмолог, ты — слесарь, зачем тебе это знать? Так-то оно так, но всё же, какое самое малое количество света способен зарегистрировать глаз человека? Учёные говорят, что один фотон увидеть можно. А много это — один фотон? И что мне фотон? Для чего?"
Бессонницей никогда не страдал, но засыпал всё же после определённых действий со своим телом: вначале лежал на спине и рассматривал "картинки", кои стали появляться у меня перед "внутренним зрением" в двадцать лет. Или ранее того они меня стали удивлять? Не могу сказать, когда и отчего в первый раз пригрезился старинный город необыкновенной красоты без единого жителя, но эта "картинка", с малыми вариациями, не менялась в моём репертуаре лет десять. Необъяснимо и такое: я помню те "картинки" о городе. Почему память о городе из сна не стирается? И тогда, в предбаннике, налюбовавшись городом, повернулся на левый бок и так лежал минут пять до момента, когда почувствовал, что вот-вот переступлю "порог сна" и начну "полёт". Дождался, уложился на правый бок и двинулся в сон под равно-временный стук капель из рассекателя в моечном помещении. Дверь в мойку была открыта потому, что с открытой дверью общая площадь предбанника создавала иллюзию пространства…
.. капля из рассекателе об решёту на полу — кап раз! кап — два, кап — три, кап — четыре, капля… — на какой капле уснул? Кто может сказать, на какой капле из рассекателя душа он засыпает? Пробуждение — другое дело!
…проснулся на спине, лежу пластом. Полное расслабление, не чувствую ни рук, ни ног. Удивительно ясная голова, будто и не спал:
"забавно! Тела нет, а голова на месте! Сама по себе живёт, отдельно! Чудеса!" — и увидел потолочный плафон освещения. В сером мраке, но контуры ясные:
"не может такое быть! Как я могу его видеть!? Ложился-то я спать в абсолютном мраке! Бред какой-то! Хорошо, если я вижу плафон в потолке, и он мне не грезится каким-то особым манером, то я должен и ещё что-то увидеть? Так? Ну-ка!" — опустил зрение и увидел "стояки" горячей воды, что подходили к единственной отопительной батареи в предбаннике. Было ясно видно место входа труб в потолке. Увидел и рассекатель в мойке, из которого продолжала капать вода.