Странно, но я почти не помню, как проходила новогодняя ночь. Помню дневную суету, мама жарила цыплят табака, складывала готовые в кастрюлю, пересыпала чесноком, от цыплят исходил такой манящий запах, а золотистая корочка выглядела так аппетитно, что трудно было удержаться, чтоб не отщипнуть украдкой маленький кусочек, рискуя быть пойманной на месте преступления. Потом накрывали стол, ужинали, заедали сочного цыпленка свежим хрустящим хлебом, спорили, кому достанется корочка. Чуть потрескивала печка, которую папа умел натопить так, что ярко-оранжевыми становились чугунные кольца на ней, разноцветными огоньками светилась елка, и так спокойно, тепло и уютно было осознавать, что праздник пришел, что все дома, что впереди выходные, когда родители не пойдут на работу, что по телевизору покажут «В гостях у сказки». И счастье, пробравшееся в меня и улегшееся на мягком шелке, сладко потягивалось и довольно мурлыкало, убаюкивая меня. Папа заботливо укладывал меня в кровать, сквозь морозное окно ко мне в комнату заглядывал месяц, я смотрела на него долго-долго, пока не начинало казаться, что он раскачивается из стороны в сторону. Я засыпала, пытаясь дышать тихо-тихо, чтобы не расплескать ни капельки новогоднего чуда.
Утром под елкой ждали подарки. Дед Мороз принес мне однажды «Сказки народов мира», которые я выучила почти наизусть, и тапочки с чудесной серой опушкой, которые я надевала потом только по субботам, после бани, чтобы не испачкать подарок. Потом приходили в гости бабушки и дедушки. Оказывается, пока я спала, Дед Мороз успевал заглянуть и к ним, чтоб оставить для меня подарки. Моя бабушка Маша называла подарки «гостинцами». Когда она приходила к нам в гости, непременно по дороге встречала зайчика, который передавал мне «гостинчик». И Дед Мороз тоже оставлял для меня гостинцы, и мне казалось, что это что-то гораздо более волшебное и значительное, чем просто подарок.
Для бабушек и дедушек я устраивала целый концерт, заставляя их тоже вставать в хоровод и подпевать мне. А вечером, когда гости расходились, я просила папу показать диафильмы. Это был тоже кусочек волшебства: папа ставил на табурет фильмоскоп, пластмассовые баночки с пленкой, мы выключали во всем доме свет, становилось немного страшно — а вдруг за спиной в темноте кто-то есть? — но в то же время радостно, потому что сейчас на белой стене над печкой оживет чья-то история. Больше всего я любила сказку «Кто придумал пускать мыльные пузыри?» Я готова была смотреть этот диафильм бесконечно и, хотя умела читать с пяти лет, заставляла озвучивать сказку папу, так было больше «по правде», ведь сказку надо слушать, а не читать.
В новогодние дни телевизор, обычно скупой на мультики, радовал мультконцертами и программами мультфильмов. Начинались такие программы с заставки: под стремительную музыку волк из «Ну, погоди!» гонится за зайцем, потом к погоне присоединяется Крокодил Гена с Чебурашкой, потом боксеры с большими сливоподобными носами, потом Бегемот с перевязанной головой, удравший от докторов прямо с носилок; вся эта разношерстная компания врывается в студию телецентра и садится перед телевизором, чтобы вместе погрузиться в сказочный мир мультфильмов. Больше всего я любила мультик «Дед Мороз и Серый волк». Как же я переживала, когда мультяшные синички пели: «Тревога, тревога! Волк унес зайчат!» И как радостно было, когда хитрый волк и противная ворона были наказаны, а вся лесная живность, получив подарки, лихо отплясывала на опушке вокруг нарядной елки.