Коротко об авторе
Автор фотографии © Шейн Леонард
Стивен Кинг — автор более семидесяти книг, все они являются мировыми бестселлерами. Среди его последних работ — «Билли Саммерс», «Если будет кровоточить» и «Институт».
Многие из его работ были превращены в знаменитые фильмы, сериалы и трансляции, в том числе «Останься со мной» и «Искупление в Шоушенке», который является самым рейтинговым фильмом IMDb всех времен.
Он является лауреатом премии Ассоциации аудиоиздателей за пожизненные достижения за 2020 год, премии PEN America Literary Service Award за 2018 год, Национальной медали искусств за 2014 год и медали Национального книжного фонда за 2003 год за выдающийся вклад в американскую литературу. Он живет в Бангоре, штат Мэн, со своей женой, писательницей Табитой Кинг.
Кэрри
Салем
Сияющий
Противостояние
Мертвая зона
Воспламеняющая взглядом
Куджо
Цикл оборотня
Кристина
Кладбище домашних животных
Оно
Глаз дракона
Мизери
Томмикнокеры
Темная Половина
Необходимые Вещи
Игра Джеральда
Долорес Клейборн
Бессонница
Роза Марена
Отчаяние
Мешок с костями
Девушка, которая Любила Тома Гордона
Ловец снов
Почти как «бьюик»
Мобильник
История Лизи
Дьма-Ки
Под куполом
11.22.63
Доктор Сон
Мистер Мерседес
Возрождение
Кто нашёл, берёт себе
Пост сдал
Гвенди и ее шкатулка (совместно с Ричардом Чизмаром)
Спящие красавицы (с Оуэном Кингом)
Чужак (Аутсайдер)
На подъёме
Институт
Билли Саммерс
Последнее задание Гвенди (с Ричардом Чизмаром)
Темная Башня I: Стрелок
Темная башня II: Собрать Трех
Темная Башня III: Пустынные земли
Темная башня IV: Колдун и кристалл
Темная башня V: Волки Каллы
Темная башня VI: Песнь Сюзанны
Темная башня VII: Темная башня
Ветер в замочной скважине: Роман о Темной башне
Худеющий
Бегущий человек
Книги Бахмана
Регуляторы
Блейз
Ночная смена
Времена года
Команда скелетов
Четыре часа после полуночи
Ночные кошмары и фантастические сновидения
Сердца в Атлантиде
Все возможно
После заката
Стивен Кинг идет в кино
Тьма, — и больше ничего
Лавка дурных снов
Если оно кровоточит
Пляска смерти
Как писать книги
СКАЗКА
Думаю о РЭГ, ЭРБ и конечно же ГФЛ[1]
И всегда позволяйте своей совести быть вашим проводником.
Глава первая
Я уверен, что смогу рассказать эту историю. Я также уверен, что никто в это не поверит. Меня это вполне устраивает. Рассказать об этом будет достаточно. Моя проблема – и я уверен, что она есть у многих писателей, а не только у новичков вроде меня, – заключается в том, чтобы решить, с чего начать.
Моя первая мысль была о сарае, потому что именно там на самом деле начались мои приключения, но потом я понял, что сначала мне придется рассказать о мистере Боудиче и о том, как мы сблизились. Только этого никогда бы не случилось, если бы не чудо, случившееся с моим отцом. Можно сказать, самое обыкновенное чудо, которое случилось со многими тысячами мужчин и женщин с 1935 года, но ребенку это казалось чудом.
Только это тоже неподходящее место, потому что я не думаю, что моему отцу понадобилось бы чудо, если бы не этот чертов мост. Так вот с чего мне нужно начать, с проклятого моста Сикамор-стрит. И теперь, думая об этих вещах, я вижу четкую нить, ведущую сквозь годы к мистеру Боудичу и сараю с висячим замком за его ветхим старым викторианским домом.
Но нить легко порвать. Так что не нить, а цепочка. Очень сильный. И я был ребенком с кандалами, зажатыми вокруг его запястья.
Река Литтл-Румпл протекает через северную оконечность Сентри-Рест (известная местным жителям как Сентри), и до 1996 года, когда я родился, через нее был перекинут деревянный мост. Это было в тот год, когда государственные инспекторы из Департамента дорожного транспорта осмотрели его и сочли небезопасным. Мой отец сказал, что люди в нашей части Сентри знали это с 82-го года. Мост был выставлен на продажу за десять тысяч фунтов, но горожане с полностью загруженным пикапом в основном избегали его, предпочитая объездную магистраль, что было раздражающим и отнимающим много времени объездом. Мой папа говорил, что даже в машине можно почувствовать, как доски дрожат, трясутся и грохочут под тобой. Это было опасно, государственные инспекторы были правы в этом, но вот в чем ирония: если бы старый деревянный мост никогда не заменили стальным, моя мать могла бы быть все еще жива.
Маленький Румпель действительно маленький, и установка нового моста не заняла много времени. Деревянный пролет был снесен, а новый был открыт для движения в апреле 1997 года.
«Мэр разрезал ленточку, отец Кофлин благословил эту чертову штуку, и все», — сказал мой отец однажды вечером. В то время он был изрядно пьян. — Для нас это было не слишком большим благословением, Чарли, не так ли?
Он был назван мостом Фрэнка Эллсворта в честь героя родного города, погибшего во Вьетнаме, но местные жители называли его просто мостом Сикамор-стрит. Сикамор–стрит с обеих сторон была вымощена красивым и гладким камнем, но настил моста — сто сорок два фута длиной – представлял собой стальную решетку, которая издавала гудящий звук, когда по ней проезжали машины, и грохот, когда по ней проезжали грузовики – что они могли сделать, потому что мост теперь оценивался в шестьдесят тысяч фунтов. Недостаточно большой для груженого полуприцепа, но дальнобойщики все равно никогда не пользовались Сикамор-стрит.
Каждый год в городском совете велись разговоры о том, чтобы вымостить площадку и добавить хотя бы один тротуар, но с каждым годом казалось, что есть и другие места, где деньги нужны более срочно. Я не думаю, что тротуар спас бы мою мать, но мощение могло бы это сделать. Нет никакого способа узнать, не так ли?
Этот чертов мост.
Мы жили на полпути вверх по холму Сикамор-стрит, примерно в четверти мили от моста. На другой стороне был небольшой магазин товаров первой необходимости под названием «Зип Март». В нем продавались все обычные товары, от моторного масла до Чудо-хлеба и пирожных «Маленькая Дебби», но также продавалась жареная курица, приготовленная владельцем, мистером Элиадесом (известным в округе как мистер Живчик). Эта курица была именно такой, как гласила вывеска в витрине: ЛУЧШАЯ В СТРАНЕ. Я до сих пор помню, как это было вкусно, но после смерти мамы я так и не съел ни кусочка. Я бы подавился, если бы попытался.
Однажды в субботу в ноябре 2003 года – городской совет в очередной раз обсуждал вопрос о прокладке тротуара на мосту и решил, что это может подождать еще год – моя мама сказала нам, что собирается сходить в «Зиппи» и приготовить нам на ужин жареного цыпленка. Мы с отцом смотрели футбольный матч, шедший в колледже.
— Ты должна взять машину, — сказал папа. — Собирается дождь.
— Мне нужно размяться, — сказала мама, — но я надену плащ Красной Шапочки.
И это то, во что она была одета, когда я видел ее в последний раз. Капюшон не был поднят, потому что дождя еще не было, поэтому ее волосы рассыпались по плечам. Мне было семь лет, и я думал, что у моей мамы самые красивые в мире рыжие волосы. Она увидела, что я смотрю на нее через окно, и помахала мне рукой. Я помахал в ответ, затем переключил свое внимание на телевизор, когда ЛГУ вел машину. Жаль, что я не смотрел дольше, но я не виню себя. Вы никогда не знаете, где находятся лазейки в вашей жизни, не так ли?
Это была не моя вина, и это была не вина папы, хотя я знаю, что он винил себя, думал, если бы он только поднял свою толстую задницу и подвез ее до этого чертова магазина. Вероятно, это тоже не было виной человека в грузовике с сантехникой. Копы сказали, что он был трезв, и он поклялся, что соблюдал ограничение скорости, которое составляло 25 в нашей жилой зоне. Папа сказал, что даже если бы это было правдой, мужчина, должно быть, отвел глаза от дороги, хотя бы на несколько секунд. Папа, вероятно, был прав насчет этого. Он был специалистом по страховым случаям и однажды сказал мне, что единственный чистый несчастный случай, о котором он когда-либо слышал, — это человек в Аризоне, который погиб, когда метеорит попал ему в голову.
1
РЭГ (REH – Robert Edvin Hovard) – Роберт Эдвард Говард, ЭРБ (ERB – Edgar Rice Burrouhgs) — Эдгар Райс Берроуз, ГФЛ (HPL – Hovard Phillis Lovecraft) – Говард Филлипс Лавкрафт