Радар поднялся на четыре или пять ступенек, затем оглянулся на меня, чтобы посмотреть, иду ли я.
— Нет, нет, собачка, я первый. Я не хочу, чтобы ты была передо мной, когда мы доберемся до вершины.
Она повиновалась, но очень неохотно. Нюх у собак по меньшей мере в сорок раз острее, чем у людей. Может быть, она почувствовала запах своего старого мира, ожидающего там, наверху. Если так, то это, должно быть, была тяжелая поездка для нее, потому что мне приходилось постоянно останавливаться, чтобы отдохнуть. Мне было лучше, но не совсем хорошо. Фрид сказал мне, чтобы я не волновался, и я пытался следовать указаниям врача.
Когда мы добрались до верха, я с облегчением увидел, что последняя пачка журналов, которую я держала на голове, как мешок с бельем, все еще на месте. Я оставался под ним по крайней мере минуту, возможно, больше, чем две или три. На этот раз не просто отдохнуть. Мне не терпелось поскорее вернуться домой и до сих пор не терпелось, но теперь мне было еще и страшно. И немного тосковал по дому из-за того, что я оставил позади. В том мире был дворец, прекрасная принцесса и безрассудные поступки. Может быть, где–то – возможно, у берегов Сиэтла — все еще были русалки, поющие друг другу. В подземном мире я был принцем. В этом мире мне пришлось бы писать заявления в колледж и выносить мусор.
Радар ткнулась мордой в заднюю часть моего колена и издала два резких лая. Кто сказал, что собаки не могут говорить?
— Ладно, ладно.
Я поднял сверток над головой, подошел и оттолкнул его в сторону. Я отодвинул узлы с обеих сторон, работая медленно, потому что моя левая рука все еще болела (сейчас лучше, но никогда не будет так, как в мои футбольные и бейсбольные дни – спасибо, Петра, ты сука). Радар еще несколько раз гавкнула, просто чтобы поторопить меня. У меня не было проблем с проскальзыванием между досками, которыми я прикрыл устье колодца – за время пребывания в Эмписе я сильно похудел, в основном в Дип–Малине, — но сначала мне пришлось вывернуться из рюкзака и толкать его по полу. К тому времени, как я вышел, моя левая рука очень болела. Радар выскочила следом за мной с отвратительной легкостью. Я проверила глубокую рану, оставленную укусом Петры, боясь, что заживающая рана могла открыться, но все выглядело нормально. Что меня удивило, так это то, как холодно было в сарае. Я мог видеть свое дыхание.
Сарай был точно таким, каким я его оставил. Свет, который я видел снизу, просачивался сквозь щели по бокам. Я попробовал открыть дверь и обнаружил, что она заперта на висячий замок снаружи. Энди Чен сделал это по моей просьбе. Я действительно не верил, что кто-нибудь проверит заброшенный сарай на заднем дворе в поисках меня (или моего мертвого тела), но все равно это было облегчением. Однако это означало, что мне придется воспользоваться кувалдой. Что я и сделал. Одной рукой.
К счастью, доски были старыми и сухими. Одна треснула от первого удара и развалилась от второго, впустив поток дневного света Иллинойса... и мелкий снежный вихрь. Подбадриваемый лаем Радара, я разбил еще две доски. Радар прыгнула в щель и сразу же присела на корточки, чтобы пописать. Я еще раз взмахнул кувалдой и выбил еще один длинный кусок доски. Я выбросил свой рюкзак наружу, повернулся боком и выбрался на солнечный свет в четырехдюймовый слой снега.
Радар запрыгала по двору, время от времени останавливаясь, чтобы зарыться мордой в землю и подбросить снег в воздух. Это было щенячье поведение, и оно заставило меня рассмеяться. Я перегрелся от подъема по винтовой лестнице и работы с кувалдой, так что к тому времени, как добрался до заднего крыльца, меня била дрожь. Температура не могла быть больше двадцати пяти градусов[270]. Добавьте к этому сильные порывы ветра, и реальная температура была, вероятно, вдвое ниже.
Я достал запасной ключ из-под коврика (который мистер Боудич назвал «нежеланным ковриком») и открыл дверь. В помещении пахло плесенью, и было холодно, но кто–то – почти наверняка мой отец — немного увеличил температуру, чтобы трубы не замерзли. Я вспомнил, что видел старое дряхлое пальто в переднем шкафу, оно все еще было там. Также пара галош с красными шерстяными носками, свисающими с голенищ. Галоши были тесны на моих ногах, но я бы не стал носить их долго. Нужно просто спуститься вниз склону. Оружейный пояс и револьвер отправились на полку шкафа. Я положу их обратно в сейф позже … думаю, что тайник с сейфом все еще на месте.
Мы вышли через черный ход, обогнули дом и прошли через ворота, через которые мне пришлось перелезать в тот первый раз, в ответ на вой Радар и слабые крики мистера Боудича о помощи. Теперь казалось, что это было по меньшей мере столетие назад. Я начал поворачивать в сторону Сикамор-стрит-Хилл, но что-то привлекло мое внимание. На самом деле я поймал свой взгляд. Потому что это было мое лицо на телефонном столбе на пересечении Сикамор и Пайн. Так получилось, что это была моя фотография в младшем классе, и первое, что меня поразило в ней, было то, как молодо я выглядел. «Вот ребенок, который ничего ни о чем не знал», — подумал я. Может быть, он верил, что сделал это, но нет, нет.
Большими красными буквами над картинкой: «ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО МАЛЬЧИКА?»
Под ними ярко-красными буквами: «ЧАРЛЬЗ МАКГИ РИД, 17 ЛЕТ».
И ниже: «Чарльз «Чарли» Рид исчез в октябре 2013 года. Его рост 6 футов 4 дюйма, а весит он 235 фунтов. Его видели в последний раз …»
И так далее. Я зациклился на двух вещах: на том, насколько потрепанным выглядел плакат, и на том, насколько он ошибался в отношении моего нынешнего веса. Я огляделась, почти ожидая увидеть миссис Ричленд, пристально смотрящую на меня, прикрывая глаза рукой, но на посыпанном солью тротуаре стояли только мы с Радар.
На полпути к дому я остановился, охваченный внезапным порывом – диким, но сильным – обернуться. Вернуться через ворота на 1 Сикамор, обойти дом, зайти в сарай, спуститься по винтовой лестнице и, наконец, в Эмпис, где я бы выучился ремеслу и устроил свою жизнь. Возможно, я пойду в ученики к Фриду, который научит меня быть костоправом.
Потом я подумал об этом плакате и всех других подобных ему, повсюду в городе и по всей округе, расклеенных моим отцом, моим дядей Бобом и спонсором моего отца, Линди. Может быть, и все другие его друзья из анонимных алкоголиков тоже. Если, конечно, он не возобновил выпивку.
Пожалуйста, Боже, нет.
Я снова зашагал, позвякивая пряжками калош мертвеца, а помолодевшая собака мертвеца следовала за мной по пятам. По склону ко мне тащился маленький мальчик в стеганой красной куртке и снежных штанах. Он тащил сани за кусок бельевой веревки. Вероятно, направлялся к горке в парке Кавано.
— Подожди, малыш.
Он недоверчиво посмотрел на меня, но остановился.
— Какой сегодня день? — Слова выходили достаточно плавно, но, казалось, у них были углы. Я полагаю, в этом нет никакого смысла, но именно так они себя чувствовали, и я знал почему. Я снова говорил по-английски.
Он бросил на меня взгляд, в котором спрашивалось, родился ли я глупым или просто таким вырос.
— Суббота.
Так что мой отец был бы дома, если только он не был на собрании анонимных алкоголиков.
— В каком месяце?
Теперь этот взгляд говорил «да».
— Февраль.
— 2014?
— Да. Мне пора.
Он продолжил свой путь к вершине холма, бросив на меня и мою собаку один недоверчивый взгляд через плечо. Вероятно, чтобы убедиться, что мы не следили за ними со злым умыслом.
Февраль. Меня не было четыре месяца. Странно думать об этом, но не так странно, как то, что я видел и делал.
Я постоял перед домом минуту или около того, собираясь с духом, чтобы зайти внутрь, надеясь, что не найду своего отца без сознания на диване с моей «Дорогой Клементиной»[271] или «Поцелуй смерти»[272], показываемым на TCM. Подъездная дорожка была вспахана, а дорожка расчищена лопатой. Я сказал себе, что это хороший знак.
Радар устала ждать меня и взбежала по ступенькам, где сидела и ждала, когда ее впустят. Когда-то давно у меня был ключ от двери, но он был потерян где-то по дороге. Как мотодельтаплан Клаудии, подумал я. Не говоря уже о моей девственности. Оказалось, что это не имело значения. Дверь была не заперта. Я вошел, услышал звук телевизора – новостной канал, не TCM – и затем Радар побежала по коридору, лая «привет».
Когда я вошел в гостиную, она стояла на задних лапах, положив передние на газету, которую читал мой отец. Он посмотрел на нее, а потом перевел взгляд на меня. На мгновение он, казалось, не заметил, кто стоял в дверном проеме. Когда он понял это, от шока мышцы его лица расслабились. Я никогда не забуду, как этот момент узнавания заставил его выглядеть одновременно старше – мужчиной, которым он был бы в свои шестьдесят–семьдесят, — и моложе, как ребенок, которым он был в моем возрасте. Это было так, как если бы какие-то внутренние солнечные часы повернулись в обе стороны сразу.
271
«Моя дорогая Клементина» (англ. «My Darling Clementine») — классический вестерн режиссёра Джона Форда. Название отсылает к старинной народной песне «Oh My Darling, Clementine», которая звучит в начале и в конце фильма. Премьера состоялась 2 декабря 1946 года, а в 1991 году картина пополнила Национальный реестр наиболее значимых фильмов в истории США.
272
«Поцелуй смерти» (англ. «Kiss of Death») — фильм-нуар режиссёра Генри Хэтэуэя, вышедший на экраны в 1947 году.