Папа был дома. Радар сначала отпрянула от него, зарычав, но, когда папа протянул руку, она подошла достаточно близко, чтобы понюхать ее. Половинка ломтика болонской колбасы скрепила сделку. Мы пробыли там час или около того. Папа расспрашивал меня о моей фотосессии и смеялся, когда я рассказала ему, как Гарриман пытался взять у меня интервью о внутренней части дома и как я его отшил.
— Ему лучше оставаться в новостном бизнесе, — сказал папа. «Уикли Сан» — это как раз то место, где он начинает создавать свой альбом для вырезок.
К тому времени Радар дремала рядом с диваном, на котором папа однажды вырубился пьяным. Он наклонился и взъерошил ее мех.
— Держу пари, она была живчиком, когда была в расцвете сил.
Я вспомнил рассказ Энди об ужасном звере, с которым он столкнулся четыре или пять лет назад, и согласился.
— Тебе следует посмотреть, нет ли у него каких-нибудь собачьих лекарств от ее артрита. И, вероятно, ей следует принять таблетку от сердечного приступа.
— Я посмотрю. — Я снял с нее поводок, но теперь пристегнул его к ошейнику. Она подняла голову. -Мы должны вернуться.
— Не хочешь оставить ее здесь на день? Ей здесь вроде нравится.
— Нет, я должен отвести ее домой.
Если бы он спросил почему, я бы сказал ему правду: потому что я не думал, что Говарду Боудичу это понравится. Он не спрашивал.
— Ладно. Может ее нужно отвезти?
— Все в порядке. Я думаю, с ней все будет в порядке, если мы будем двигаться неспеша.
Так оно и было. На обратном пути вверх по склону она, казалось, была рада понюхать траву, которая не была ее собственной.
В понедельник днем подъехал аккуратный маленький зеленый фургончик с надписью «ТИЛЛЕР и СЫНОВЬЯ» на боку (золотом, не меньше). Водитель спросил меня, где мистер Боудич. Я сказал ему, и он передал мне сумки через ворота, как будто это было обычным делом, так что, думаю, так оно и было. Я вписал сумму в незаполненный чек, подписанный папой, – меня привела в ужас мысль о ста пяти баксах за три пакета продуктов – и вернул его обратно. Там были бараньи отбивные и фарш из вырезки, которые я положил в морозилку. Я не собирался есть его еду (за исключением печенья), но и не собиралась позволить ей пропасть даром.
Позаботившись об этом, я спустился в подвал, закрыв за собой дверь, чтобы Радар не попыталась последовать за мной. В нем не было ни капли серийного убийцы, только затхлый и пыльный, как будто там давно никто не был. Верхний свет представлял собой флуоресцентные полосы, одна из которых мерцала и была наполовину мертва. Пол был из грубого цемента. На колышках висели инструменты, в том числе коса, похожая на те, что носит Старик Смерть в мультфильмах.
В центре комнаты стоял рабочий стол, накрытый покрывалом. Я поднял его, чтобы взглянуть, и увидел частично собранную головоломку, которая, казалось, состояла из миллиона кусочков. Из того, что я мог видеть (не было никакой коробки, чтобы проверить это), это должен был быть горный луг со Скалистыми горами на заднем плане. На одном конце стола стоял складной стул, на котором была разложена большая часть оставшихся предметов. Сиденье было пыльным, из чего я сделал вывод, что мистер Боудич уже довольно давно не разгадывал свою головоломку. Может быть, он сдался. Я знаю, что сам бы не сдался: многое из того, что осталось собрать было обыденным голубым небом без единого облачка, нарушающего монотонность. Я говорю об этом более подробно, чем это заслуживает, может быть ... но опять же, может быть, и нет. В этом было что-то печальное. Тогда я не мог выразить причину этой печали, но сейчас я старше и думаю, что могу. Речь шла о головоломке, но можно было думать об антикварном телевизоре и Зале Старого Чтива. Речь шла об одиноких занятиях пожилого человека, и пыль – на складном стуле, на книгах и журналах – наводила на мысль, что даже они заканчиваются. Единственными вещами в подвале, которые выглядели так, как будто ими регулярно пользовались, были стиральная машина и сушилка.
Я снова накрыл головоломку покрывалом и проверил шкафчик между печью и водонагревателем. Он был старомодным, с множеством выдвижных ящиков. В одном я нашел шурупы, в другом -плоскогубцы и гаечные ключи, в третьем — пачки квитанций, скрепленных резиновой ленте, в четвертом — стамески и то, что должно было быть точильным камнем. Я положил точильный камень в карман, схватил косу и пошел наверх. Радар хотела прыгнуть на меня, и я сказал ей держаться подальше, чтобы случайно не ткнуть ее лезвием.
Мы вышли на задний двор, где, как я знал, я мог пользоваться своим телефоном. Я сел на ступеньки, а Радар села рядом со мной. Я открыл «Сафари»[48], набрал «Заточка с помощью точильного камня», посмотрел пару видеороликов, а затем приступил к работе. Много времени на заточку косы не понадобилось.
Я сделал снимок, чтобы показать мистеру Боудичу, а затем поехал на велосипеде в больницу. Он спал. Вернулся на велосипеде в предвечернем свете и покормил Радар. Немного скучал по бейсболу.
Ну... может быть, даже больше, чем немного.
Во вторник днем я начал косить высокую траву, сначала на переднем дворе, а затем на заднем. Примерно через час я посмотрел на свои красные руки и понял, что там скоро образуются волдыри, если я не сделаю перерыв. Я посадил Радар на поводок, проводил ее до нашего дома и нашел в гараже пару папиных рабочих перчаток. Мы пошли обратно в гору, двигаясь медленно из уважения к больным бедрам Радар. Я скосил траву на обочине, пока Радар дремала, затем покормил ее и отключился на весь день. Папа приготовил гамбургеры на гриле на заднем дворе, и я съел три. Плюс вишневый пирог на десерт.
Папа отвез меня в больницу и ждал внизу, читая отчеты, пока я поднималась навестить мистера Боудича. Я увидел, что ему принесли ужин — гамбургер, плюс макароны с сыром на гарнир, но он почти ничего не съел. Конечно, он не провел два часа, размахивая косой, и, хотя он старался быть любезным и посмотрел несколько новых фотографий Радар (плюс одна с косой и другая с его наполовину подстриженной лужайкой перед домом), мне было ясно, что ему очень больно. Он продолжал нажимать на кнопку, которая высвобождала наркотик. В третий раз, когда он это сделал, он издал низкий жужжащий звук, как когда участник игрового шоу дает неправильный ответ.
— Чертова штука. Я на пределе сил. Лучше уходи, Чарли, пока я не начал лаять на тебя только потому, что чувствую себя несчастным. Приходи в пятницу. Нет, в субботу. Может быть, к тому времени я почувствую себя лучше.
— Есть какие-нибудь новости о том, когда они собираются вас выписать?
— Может быть, в воскресенье. Пришла дама и сказала, что хочет помочь мне работать над...— Он поднял свои большие руки, покрытые синяками от капельниц, и заключил их в кавычки. — ... «план восстановления». Я сказал ей отвалить. Не совсем так сказал. Я пытаюсь быть хорошим пациентом, но это трудно. Это не просто боль, это... — Он сделал слабый круговой жест, затем опустил руки обратно на покрывало.
— Слишком много людей, — сказал я. — Вы к этому не привыкли.
— Ты понимаешь. Слава Богу, хоть кто-то это делает. И слишком много шума. Перед тем, как уйти, женщина – ее зовут что–то вроде Рейвенхаггер — спросила меня, есть ли у меня кровать на втором этаже моего дома. Кровати нет, но диван выдвигается. Хотя он уже давно не использовался в качестве кровати. Я думаю... может быть, никогда. Я купил его только потому, что он был на распродаже.
— Я все исправлю, если вы скажете мне, где простыни.
— Ты знаешь, как это сделать?
Как сын вдовца, который был очень активным алкоголиком, я это знал. А также как стирать одежду и покупать продукты. Я был хорошим маленьким созависимым.
— Да.
— Бельевой шкаф. Второй этаж. Ты уже был там наверху?
Я покачал головой.
— Что ж, я думаю, сейчас у тебя есть шанс. Это напротив моей спальни. Спасибо.
— Без проблем. И в следующий раз, когда эта дама придет, скажите ей, что я — ваш план восстановления. — Я встал. — Лучше пойду и дам вам немного отдохнуть.
Я направился к двери. Он произнес мое имя, и я обернулся.
— Ты — лучшее, что случилось со мной за долгое время. — Затем, как будто обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне: — Я начал доверять тебе, выбора то у меня нет.
Я рассказала папе, что он сказал обо мне как о лучшем, что с ним случилось, но не о доверии. Какой-то инстинкт заставил меня сдержаться. Папа крепко обнял меня одной рукой, поцеловал в щеку и сказал, что гордится мной.