Примерно во время его второй годовщины трубка вернулась в стойку на каминной полке. Однажды я спросил его об этом, и он сказал:
— Я два года не пью. Думаю, мне пора перестать ломать зубы.
Но трубка все равно время от времени выходила наружу. Перед некоторыми важными встречами агентов в чикагском офисе, если ему нужно было сделать презентацию. Всегда в годовщину маминой смерти. И теперь она вышел наружу. В комплекте с табаком, что означало, что это будет очень серьезный разговор.
Радар поднялась на крыльцо по-старушечьи, останавливаясь, чтобы осмотреть каждую ступеньку. Когда она, наконец, сделала это, папа почесал ее за ушами.
— Кто хорошая девочка?
Радар издал гав-гав и улеглась рядом с папиной качалкой. Я взял другую.
— Ты начал давать ей лекарства?
— Пока нет. Я подсыплю ей в ужин.
— Ты не взяли комплект для установки предохранительной планки.
— Это на завтра. Я прочитаю инструкции сегодня вечером. – А также брошюру «Уход на дому для чайников». — Мне нужно одолжить твою дрель, если ты не против. Я нашел чей–то ящик с инструментами – на нем инициалы А.Б., возможно, его отца или деда, — но все в нем ржавое. Крыша протекает.
— Пожалуйста, пользуйся. — Он потянулся за трубкой. Чаша была уже наполнена. В нагрудном кармане у него было несколько кухонных спичек, и он зажег одну из них ногтем большого пальца -умение, которое очаровывало меня в детстве. Он так и делал до сих пор.
— Ты же знаешь, я был бы счастлив поехать туда с тобой и помочь.
— Нет, все в порядке. Там довольно маленькая ванная, и мы бы просто мешали друг другу.
— Но на самом деле это не так, не так ли, Чип?
Сколько времени прошло с тех пор, как он так меня называл? Пять лет? Он поднес зажженную спичку – уже наполовину опущенную палочку – к чаше и начал посасывать. Конечно, он тоже ждал моего ответа, но у меня не было ответа. Радар подняла голову, вдохнула ароматный табачный дым, затем снова уткнулась мордой в доски крыльца. Она выглядела очень довольной.
Он погасил спичку.
— Там наверху нет ничего такого, чтобы ты не хотел мне показывать?
Это навело меня на мысль об Энди, который спрашивал, много ли там мягких игрушек и жуткий Кот Клок, который следил за тобой глазами. Я улыбнулся.
— Нет, это просто дом, довольно ветхий, с протекающей крышей. В конце концов, с этим нужно будет что-то делать.
Он кивнул и затянулся трубкой.
— Я говорил с Линди об этой... этой ситуации.
Я не был удивлен. Линди была его куратором, и папа должен был говорить о том, что его беспокоило.
— Он говорит, что, возможно, у тебя менталитет опекуна. С тех пор, как я пил. Бог свидетель, были времена, когда ты заботился обо мне, каким бы молодым ты ни был. Убирался в доме, мыл посуду, сам готовил себе завтрак, а иногда и ужин. — Он сделал паузу. — Мне трудно вспоминать те дни, и еще труднее говорить о них.
— Дело не в этом.
— Тогда в чем же дело?
Я все еще не хотел говорить ему, что заключил сделку с Богом и должен был выполнить свою часть сделки, но было кое-что еще, что я мог ему сказать. Что-то, что он поймет, и, к счастью, это было правдой.
— Ты знаешь, как они говорят в анонимных алкоголиках о поддержании отношения благодарности?
Он кивнул.
— Благодарный алкоголик не напивается. Так они говорят.
— И я благодарен тебе за то, что ты больше не пьешь. Может быть, я не говорю тебе все время, но это так. Так почему бы нам не сказать, что я пытаюсь заплатить вперед, и оставить все как есть?
Он вынул трубку изо рта и провел рукой по глазам.
— Хорошо, мы так и сделаем. Но я хочу в конце концов встретиться с ним. Чувствую, что это мой долг. Ты это понимаешь?
Я сказал, что знаю.
— Может быть, когда он немного отойдет после перелома?
Он кивнул.
— Да, хорошо. Я люблю тебя, малыш»
— Я тоже тебя люблю.
— До тех пор, пока ты понимаешь, что откусываешь от многого. Ты ведь знаешь это, верно?
Я так и думал, и я понимал, что не знаю, насколько сильно. Я подумал, что это было хорошо. Если бы я действительно знал, я мог бы пасть духом.
— Есть еще одна вещь, которую они говорят в вашей программе, о том, чтобы делать это день за днем.
Он кивнул.
— Хорошо, но весенние каникулы быстро закончатся. Ты должен продолжать учебу, независимо от того, сколько времени, по твоему мнению, тебе придется провести там, наверху. Я настаиваю на этом.
— Хорошо.
Он посмотрел на трубку.
— Эта штука погасла. Так всегда бывает.
Он положил его на перила крыльца, затем наклонился и почесал густую шерсть на загривке Радар. Она подняла голову, затем снова опустила ее.
— Это чертовски хорошая собака.
— Да.
— Ты влюбился в нее, не так ли?
— Ну что ж … да. Думаю, да.
— У нее есть ошейник, но нет бирки, а это значит, что мистер Боудич не заплатил налог на собак. Я предполагаю, что она никогда не была у ветеринара.
— Думаю, да.
— Никогда не была привита от бешенства. Среди прочего. — Он сделал паузу, затем сказал: — У меня есть вопрос, и я хочу, чтобы ты подумали над ним. Очень серьезно. Неужели окажемся на крючке из-за этого? Продукты, лекарства для собак, защитные решетки?
— Не забудь про утку, — сказал я.
— Неужели мы? Скажи мне, что ты думаешь.
— Он сказал мне следить, и он позаботится об оплате -. Это было в лучшем случае наполовину ответом. Я знал это, и папа, наверное, тоже. Поразмыслив, вычеркните «вероятно».
— Не то чтобы мы были в затруднительном положении из-за него. Пара сотен долларов — вот и все. Но больница... Ты знаешь, сколько стоит недельное пребывание в Аркадии? Плюс операции, конечно, и весь последующий уход? — Я этого знал, но папа, как страховой агент, знал.
— Восемьдесят тысяч. Минимум.
— Мы никак не можем быть на крючке из-за этого, не так ли?
— Нет, это все он. Я не знаю, какая у него страховка и есть ли она вообще. Я связался с Линди, и у него ничего нет с Оверлендом. Наверное, «Медикэр». Кроме того, кто знает? — Он поерзал на стуле. — Я его немного проверил. Надеюсь, это тебя не злит.
Меня это не злило не удивило, потому что проверка людей была тем, чем мой отец зарабатывал на жизнь. И было ли мне любопытно? Конечно.
— Что ты нашел? — спросил я.
— Почти ничего, что, я бы сказал, было бы невозможно в наши дни.
— Ну, у него нет ни компьютера, ни даже мобильного телефона, на котором установлен «Facebook» и любые другие социальные сети.
— У меня была мысль, что мистер Боудич не пользовался бы «Facebook», даже если бы у него был компьютер. «Facebook» был шпионом.
— Ты сказали, что на найденном тобой ящике с инструментами были инициалы А.Б., верно?
— Да.
— Это подходит. Участок на вершине холма занимает полтора акра, что является чертовски хорошим участком. Он был куплен неким Адрианом Боудичем в 1920 году.
— Его дедушка?
— Возможно, но, учитывая, сколько ему лет, это мог быть его отец. — Папа взял трубку с перил крыльца, пожевал ее пару раз и положил обратно. — Кстати, сколько ему лет? Интересно, он действительно не знает?
— Думаю, это возможно.
— Когда я видел его в прежние времена – это было до того, как он стал совсем отшельником, – он выглядел лет на пятьдесят. Я махал ему рукой, и иногда он махал мне в ответ.
— Никогда с ним не разговаривал?
— Наверное, мог бы поздороваться или сказать пару слов о погоде, если бы это стоило поговорить, но он был не из разговорчивых. В любом случае, по возрасту он мог бы быть во Вьетнаме, но я не смог найти никаких военных записей.
— Значит, он не служил.
— Наверное, не служил. Я, вероятно, мог бы узнать больше, если бы все еще работал на «Оверленд», но я не работаю, и я не хотел спрашивать Линди.
— Я понимаю.
— Я выяснил, что у него есть по крайней мере какие-то деньги, потому что налоги на недвижимость являются публичным делом, а счет за номер 1 «Сикамор» в 2012 году составил двадцать две тысячи с мелочью.
— Он платит столько каждый год?
— По-разному. Важно то, что он платит, и он был здесь, когда мы с твоей мамой переехали – может быть, я тебе это говорил. Раньше он бы выкладывал гораздо меньше, налоги на недвижимость выросли, как и все остальное, но речь идет о шестизначных цифрах. Это большие суммы. Чем он занимался до того, как вышел на пенсию?
— Я не знаю. Я действительно встретил его впервые, и он был удивлен, когда я стал ему помагать. У нас не было того, что ты назвали бы настоящим разговором по душам. — Хотя это должно было произойти. Я просто еще этого не знал.