— Ну же, Чарли, что скажешь?
Я ненавидел невнятность в его голосе.
— Пошел ты, пап.
Я никогда в жизни не говорил ему ничего подобного, и мне вроде как хотелось, чтобы он вошел и дал мне пощечину. Или объятия. Во всяком случае, что-то. Вместо этого я услышала, как он шаркает на кухню, где его должна была ждать бутылка «Гилби».
Он спал на диване, когда я, наконец, вышел. Телевизор все еще был включен, но приглушен. Это был какой-то другой черно-белый фильм, на этот раз со старыми автомобилями, мчащимися по тому, что, очевидно, было съемочной площадкой. Папа всегда смотрел TCM[5], когда пил, если только я не был дома и не настаивал на чем-то другом. Бутылка стояла на кофейном столике, почти пустая. Я вылил то, что осталось, в раковину. Я открыл шкафчик с напитками и подумал о том, чтобы вылить все остальное, но, глядя на джин, виски, водку, кофейный бренди, я просто устал. Вы бы не подумали, что десятилетний ребенок может так устать, но я устал.
На ужин я поставил в микроволновку замороженный обед Stouffer's[6] – бабушкину куриную запеканку, наше любимое блюдо, – и разбудила его, пока он готовился. Он сел, огляделся, как будто не знал, где находится, а затем начал издавать эти ужасные пыхтящие звуки, которых я никогда раньше не слышал. Он поплелся в ванную, прикрывая рот руками, и я услышал, как его вырвало. Мне казалось, что это никогда не прекратится, но в конце концов это произошло. Зазвенела микроволновка. Я достал курицу из духовки, используя прихватки с надписью «ХОРОШО ГОТОВЛЮ» слева и «ВКУСНО ЕМ» справа – один раз забываешь воспользоваться этими прихватками, когда достаешь что-то горячее из духовки, и больше никогда не забываешь. Я положил немного на наши тарелки, а затем пошел в гостиную, где папа сидел на диване, опустив голову и сцепив руки на затылке.
— Ты можешь есть?
Он поднял глаза.
— Может быть. Если ты принесешь мне пару таблеток аспирина.
В ванной воняло джином и чем-то еще, возможно, бобовым соусом, но, по крайней мере, он собрал все это в миску и смыл. Я опрыскал освежителем вокруг, затем принес ему пузырек с аспирином и стакан воды. Он взял три и поставил стакан туда, где раньше стояла бутылка «Джилби». Он посмотрел на меня с выражением, которого я никогда раньше не видел, даже после смерти мамы. Мне неприятно это говорить, но я собираюсь это сделать, потому что это то, что я тогда подумал: это было выражение собаки, которая нагадила на пол.
— Я мог бы поесть, если бы ты меня обнял.
Я обнял его и сказал, что сожалею о том, что сказал.
— Все в порядке. Наверное, я это заслужил.
Мы пошли на кухню и съели столько бабушкиной куриной запеканки, сколько смогли, а это было не так уж много. Собирая наши тарелки в раковину, он сказал мне, что собирается бросить пить, и в те выходные он это сделал. Он сказал мне, что в понедельник собирается начать искать работу, но он этого не сделал. Он сидел дома, смотрел старые фильмы по TCM, и когда я вернулся домой с бейсбольной тренировки и полуденного заплыва в бассейне, он был почти вменяем.
Он увидел, что я смотрю на него, и просто покачал головой.
— Завтра. Завтра. Я абсолютно точно обещаю.
-Я называю это чушью собачьей, — сказал я и пошел в свою комнату.
Это было худшее лето в моем детстве. Было ли это хуже, чем после смерти твоей матери? вы могли бы спросить, и я бы сказал «да», потому что он был единственным родителем, который у меня остался, и потому что все это, казалось, происходило в замедленной съемке.
Он действительно предпринял нерешительные попытки найти работу в страховом бизнесе, но из этого ничего не вышло, даже когда он побрился, принял ванну и оделся для успеха. Я думаю, слухи ходят повсюду.
Счета поступали и громоздились на столе в прихожей нераспечатанными. По крайней мере, от него. Я был тем, кто открывал их, когда стопка становилась слишком высокой. Я положил их перед ним, и он выписал чеки, чтобы покрыть их. Я не знал, когда эти чеки начнут приходить в норму из-за НЕХВАТКИ СРЕДСТВ, и не хотел знать. Это было все равно, что стоять на мосту и представлять, как на тебя несется неуправляемый грузовик. Интересно, какими будут твои последние мысли перед тем, как он раздавит тебя насмерть.
Он устроился на неполный рабочий день на автомойку «Джиффи» рядом с выездом на магистраль. Это продолжалось неделю, потом он либо уволился, либо его уволили. Он не сказал мне, что именно, а я не спрашивал.
Я попал в команду всех звезд Лиги креветок, но мы вылетели в первых двух играх турнира с двойным выбыванием. В регулярном чемпионате я сделал шестнадцать хоум-ранов, я был лучшим силовым нападающим «Стар Маркет», но в этих двух играх я семь раз наносил удары, один раз по мячу в грязи, а один раз сделал подачу так далеко над головой, что мне понадобился бы лифт, чтобы войти в контакт. Тренер спросил, что со мной не так, и я сказал, что ничего, ничего, просто оставьте меня в покое. Я тоже занимался плохим дерьмом – иногда с другом, иногда сам по себе.
И не очень хорошо спал. Мне не снились кошмары, как после смерти матери, я просто не мог заснуть, иногда до полуночи или часа ночи. Я начал переворачивать свои часы, чтобы мне не приходилось смотреть на цифры.
Я не то чтобы ненавидел своего отца (хотя уверен, что со временем пришел бы в себя), но я испытывал к нему презрение. Слабый, слабый, думала я, лежа в постели и слушая его храп. И, конечно, мне было бы интересно, что с нами будет. За машину было заплачено, и это было хорошо, но за дом — нет, и размер этих платежей привел меня в ужас. Сколько пройдет времени, прежде чем он перестанет получать ежемесячный доход? Это время, несомненно, наступит, потому что ипотеке оставалось еще девять лет, и не было никакого способа, чтобы деньги продержались так долго.
Бездомный, подумал я. Банк заберет дом, как в «Гроздьях гнева», и мы останемся бездомными.
Я видел бездомных в центре города, их было много, и когда я не мог заснуть, мои мысли обращались к ним. Я много думал об этих городских скитальцах. Носили старую одежду, которая мешковато сидела на их тощих телах или растягивалась на полных. Кроссовки скреплены клейкой лентой. Кривые очки. Длинные волосы. Безумные глаза. Пьяное дыхание. Я думал о том, как мы спали в нашей машине у старых железнодорожных вокзалов или на парковке Walmart среди внедорожников. Я подумала о своем отце, толкающем тележку с покупками, полную всего, что у нас осталось. Я всегда видела в этой корзинке свой прикроватный будильник. Я не знаю, почему это ужаснуло меня, но так оно и было.
Довольно скоро я вернусь в школу, бездомный я или нет. Некоторые ребята из моей команды, вероятно, начали бы называть меня Чарли-Страйк-Аут. Что было бы лучше, чем Соковыжималка «Малыш Чарли», но сколько времени прошло, прежде чем это вошло в моду? Люди на нашей улице уже знали, что Джордж Рид больше не ходит на работу, и они почти наверняка знали почему. Я не обманывал себя на этот счет.
Мы никогда не были церковной семьей или вообще религиозными в каком-либо общепринятом смысле. Однажды я спросил маму, почему мы не ходим в церковь – не потому ли, что она не верит в Бога? Она сказала мне, что да, но ей не нужен был служитель (или священник, или раввин), чтобы сказать ей, как верить в Него. Она сказала, что для этого ей нужно было только открыть глаза и осмотреться. Папа сказал, что он был воспитан баптистом, но бросил ходить, когда его церковь стала больше интересоваться политикой, чем Нагорной проповедью.
Но однажды вечером, примерно за неделю до того, как снова должны были начаться занятия в школе, мне пришло в голову помолиться. Желание было настолько сильным, что это было настоящее принуждение. Я опустился на колени рядом со своей кроватью, сложил руки, зажмурился и помолился, чтобы мой отец бросил пить.
— Если ты сделаешь это для меня, кем бы ты ни был, я кое-что сделаю для тебя, — сказал я. -Обещаю и надеюсь умереть, если не сдержу его. Ты просто покажи мне, чего ты хочешь, и я это сделаю. Я клянусь.
Потом я вернулся в постель и, по крайней мере, в ту ночь проспал до утра.
До того, как его уволили, папа работал в «Оверленд Нэшнл Иншуранс». Это большая компания. Вы, наверное, видели их рекламу с Биллом и Джилл, говорящими верблюдами. Очень забавная штука. Папа часто говорил:
— Все страховые компании используют рекламу «ха-ха», чтобы привлечь внимание, но смех прекращается, как только застрахованный подает иск. Вот тут-то я и вмешиваюсь. Я занимаюсь регулированием претензий, а это значит – никто не говорит этого вслух, – что я должен снизить договорную сумму. Иногда я так и делаю, но вот вам секрет – я всегда начинаю на стороне истца. Если, конечно, я не найду причин этого не делать.
5
Turner Classic Movies — круглосуточный телеканал, показывающий старые фильмы из фильмотеки основанной Тедом Тёрнером компании Turner Entertainment.
6
Stouffer's — это бренд замороженных готовых продуктов, который в настоящее время принадлежит Nestle