«Альс взят!» Конец! Конец! Никто не помог нам, и худшее уже совершилось. Я даже на минуту отшатнулся от Бога и чувствовал себя вконец несчастным. Настали дни, когда мне казалось, что мне ни до кого и до меня никому нет дела. Я не мог уже облегчать свою душу, открывая ее перед кем-нибудь: к чему? В эти-то тягостные дни и пришла мне на помощь милая, славная жена Эдварда Коллина. Она сумела смягчить мое едкое горе своим ласковым, участливым отношением и все уговаривала меня развлечься каким-нибудь новым трудом. Другая давняя и верная моя подруга, г-жа Нергор, пригласила меня к себе, в свое уютное уединенное поместье Сёллерёд, расположенное на берегу тихого, блестящего озера.
В честь моего прибытия был устроен настоящий праздник. Сад весь осветили разноцветными фонариками, а за мной ухаживали как за дорогим больным, и я ожил. Г-жа Нергор тоже уговаривала меня взяться за работу, а дорогой мой друг, гениальный композитор Гартман попросил меня написать либретто для его пятиактной оперы «Саул», и я исполнил его просьбу.
Затем я провел некоторое время в Мариенлюсте на морских купаньях. Я предполагал, если мир будет заключен благоприятный, проехать потом в Норвегию, где я еще не был и где мой родной язык звучит как колокол в горах, тогда как у нас он похож на мягкий шелест наших буковых лесов, – полюбоваться там бурливыми горными речками, тихими, глубокими озерами и посетить Мунха и Бьёрнсона. Оба они утешали меня в то мрачное, тягостное время милыми сердечными письмами. Но мир был заключен крайне тягостный для Дании, и я не поехал в Норвегию. Конец этого года, самого тяжелого, горького во всей моей жизни, я провел в Баснесе.
1865 г
Утром в день нового года погода была с легким морозцем, но ясная, солнечная. Все обитатели усадьбы отправились в церковь, а мне больше хотелось побыть одному. Душа моя была настроена торжественно-празднично, и я бродил по саду, где тоже царствовала святая тишина… Я смотрел в будущее без страха, но и без всяких надежд. Это было единственное в моей жизни новогоднее утро, когда я не твердил про себя с детской верой желание, которое мне хотелось видеть исполненным в наступающем году. Минувший год все еще давил меня, как кошмар.
К обеду мы все были приглашены в соседнее именье Эспе, но я попросил позволения остаться дома, и в уединении мысли мои внезапно пробудились к деятельности, так что в голове у меня сложилась целая драма «Испанские гости». Когда вернулись обратно все домашние, я уже мог рассказать им эту романтическую драму в трех действиях сцену за сценой. Я отдался умственной деятельности, и на душе у меня стало легче.
Пьеса эта была поставлена на сцене королевского театра. Первое представление дало полный сбор, но настроение публики уже с самого начала приняло тяжелый, мрачный характер, так что мне самому стало казаться, будто я присутствую на каком-то похоронном торжестве. После падения занавеса аплодисменты смешались с шиканьем. При последующих же представлениях пьеса уже вызывала всегда единодушное одобрение. Публика ведь зачастую напоминает сырые дрова, что никак не могут разгореться. А может быть, причина неполного успеха пьесы крылась и в ней самой. Трудно вообще судить о деле, если лично заинтересован в нем, но опыт уже показал мне, что особенно строго судили большинство моих драматических произведений именно на первом представлении.
В продолжение года с лишком я не написал ни одной сказки, так я был удручен душевно. Теперь же, отдохнув на лоне природе, в милом Баснесе, среди свежего леса, у открытого моря, я написал «Блуждающие огоньки в городе», а несколько недель спустя, во время пребывания в роскошном Фрийсенборге, – «Золотой мальчик» и «В детской». Летние скитания я закончил у друзей своих в Христинелунде, и там я написал «Буря перемещает вывески». Чернила еще не успели высохнуть на бумаге, как я уже читал написанное своим друзьям и только успел кончить – поднялся страшный ураган, пыль взвилась столбом, и с деревьев посыпались листья. Природа как будто вздумала сыграть фантазию на тему моей новой сказки. Два дня спустя, выезжая из Христинелунда, я видел на дороге вырванные с корнем деревья. Вот так буря! Такая заставила бы поплясать и вывески! Говорят, что поэты идут впереди своего века, – я, во всяком случае, опередил бурю.
Скоро я опять был в Копенгагене, в своих маленьких комнатках, между своих картин, книг и цветов. Хозяйка моя была чудесная, практичная и очень образованная женщина; я прожил у нее восемнадцать лет, и у меня и в мыслях не было переменять квартиру. Но оказалось, что я был ближе к этой перемене, нежели предполагал. Сын хозяйки вырос за это время, сделался студентом, и ей понадобилось для него помещение получше. Она с сожалением объявила мне, что нам приходится расстаться, и, как это мне было ни неприятно, приходилось подумать о переезде. Один из давнишних моих друзей, датский консул в Лиссабоне Георг О’Нейл давно уже звал меня к себе погостить, но в Испании была холера, говорили, что она уже проникла и в Португалию, и я колебался. Наконец я решился ехать, но не сразу на юг, а пока что в Стокгольм, где я уже давно не был, к дорогим друзьям Фредерике Бремер и поэту Бескову.