Сказка про бутерброды
Бутерброды - еда на бегу, на ходу, на скаку, между делом. Не рассказывайте сказки, граждане, бутерброды - это искусство, каждый из них не похож на остальных и требует вдумчивого изучения.
Больше всего представителей у бутербродов с сыром. Их семья велика, уважаема и старинна, род их ведет начало от того, говорят, неведомого пастуха, который... а впрочем, какая нам разница. Каждый почтенный сын семейства сырных велик и славен по-своему.
Бутерброды с сыром и колбасой едятся второпях, на бегу, кое-как, от чего им бывает очень обидно. Но как может быть иначе, если работа, день перевалил за середину, время стало плотным и аж звенит от напряжения, на столе куча бумаг, разрывается от злости телефон и даже почтовые совы устали мотаться туда-сюда, а ты забыл уже собственное имя. От бесчисленных сигарет горько во рту и кружится голова, с утра на тебя наорал начальник, у растворимого кофе мерзкий привкус - это ли достойная компания для бутербродов с сыром? Но они не жалуются и смирно вздыхают в сумке, надеясь только на то, что усталость властно прихлопнет тебя мягкой, тяжелой лапой, и ты вспомнишь имя свое и их и выпьешь, наконец, чаю. Рабочие лошадки, трудяги, покорные помощники, безвестные герои - вот что такое бутерброды с сыром и колбасой.
Бутерброды с сыром обычным - это когда нельзя отвлекаться, время сгустилось и замерло, а мир застыл от удовольствия, потому что идет Дело. Все получается, Вселенная спускается на твою ладонь, то единственное, ради чего ты пришел в этот мир, связывается, спорится, вытанцовывается. Сложнейшие расчеты удаются легко, на бумаге возникает рисунок кровью, текст хлещет, как вода из-под крана, и человек, пришедший к тебе, не уйдет неизменным. Ты - маг, творец, победитель, твоя работа - единственное сейчас счастье, и ты поймал этот миг, и если что-то и нужно еще тебе, то только кружка крепчайшего чая, обязательно с сахаром, и бутерброды. В голове звенит смысл, азарт имеет вкус и запах, и вкус его - вкус удачи и двух бутербродов с сыром.
Бутерброды с сыром и сосиской - это зимний сверкающий полдень и лыжня в сосновом лесу. Сверху с веток, если тронуть их палкой, падает медленный снег, крупные хлопья ложатся на тебя, на кончики лыж, на чай из крышечки термоса, на бутерброды с сосисками. Они делаются утром в сонной кухне, в светлеющих сумерках субботнего утра, в предвкушении тишины и запаха леса, высокого неба, радостной усталости тела, ветра в лицо, когда с горки почти кубарем, смеха и снежков за шиворот. Сосиски уже холодные, сыр крошится на зубах, но это неважно - чай горячий и пахнет летом, от него согреваются замерзшие пальцы и оттаивает душа. И двух бутербродов хватает до вечера, а вечером, когда уже не держат ноги, когда добраться до дома и умереть от удовольствия и усталости, вас спасут пельмени из магазина рядом - старшие братья сосисок от бутербродов в зимнем лесу.
Бутерброд из хлеба с сыром плавленым - это всегда больница. Длинная больничная ночь наконец-то сменилась утром, а холодная вода, расческа и зубная щетка дают даже иллюзию бодрости и надежду на то, что день пришедший будет к тебе милостив. Каши в больницах бывают и вкусные, но даже самая вкусная каша неделю подряд дважды в день требует добавления хоть чего-нибудь. Сыр - в круглой коробочке, его рекламу с радостными инопланетянами крутят по телевизору соседки по палате, и это действительно фантастика - размазать по куску хлеба тягучую массу, запить чаем «собственным» от подпольного кипятильника, и даже больница на какое-то время обретает смысл. Сыр - каждая долька завернута в яркий фантик - размазывается черенком ложки; каждый глоток осторожен, внутри опасение - не станет ли хуже, как воспримет организм? Не станет, говорит Мироздание, ешь. И если к бутерброду в добавку идет удачная книжка, то жизнь в целом удалась, и больница вспомнится потом не болью и страхом, а этими вот бутербродами.
Бутерброд из печенья с маслом - это лето в деревне. Тебе одиннадцать, за окнами плавится июль, и ты только на минуту забегаешь домой, пол только что вымыт и светится под босыми ногами, и на столе лежат солнечные пятна. Кружка с утренним молоком, печенье «к чаю», ломоть холодного масла, и ты выстраиваешь печенье «домиком», оно крошится во рту, а за окном нетерпеливо приплясывает Катька в красном сарафане. Тело легко и послушно, день бесконечно долог, мама окучивает картошку, и обеда сегодня не будет. До обеда ли нам, и зачем он нужен, если есть молоко и печенье, самое простое, песочное? Запомните этот вкус, потому что никогда, нигде вы не найдете больше таких вкусных бутербродов из двух печенек со слоем масла между ними, как в одиннадцать лет летом в деревне у бабушки.