Я позвонил в 911 и сказал, чтобы «скорая» приехала на угол Пайн и Сикамор, потому что мистер Боудич упал и сломал ногу. Сказал, что это похоже на открытый перелом: я мог видеть кость, выпирающую под его брюками, а его колено выглядело распухшим. Диспетчер хотел узнать номер дома, и я спросил об этом мистера Боудича.
Он снова бросил на меня этот взгляд (ты что, идиот?) и сказал:
— Номер один.
Я передал это даме, и она сказала, что «скорую» немедленно пришлют. А потом добавила, что я должен остаться с пострадавшим и держать его в тепле.
— Он и так вспотел, — сказал я.
— Если перелом такой серьезный, как вы говорите, сэр, то это, вероятно, болевой шок.
— Ага, понятно.
Радар, прихрамывая, отступил назад, прижал уши и зарычал.
— Прекрати, девочка, — сказал Боудич. — Лежать.
Радар — она, а не он — легла на живот у подножия крыльца, тяжело дыша и выражая облегчение всем своим видом.
Я снял свою школьную куртку и набросил на мистера Боудича.
— Какого черта ты делаешь?
— Я должен держать вас в тепле.
— Мне и так тепло.
Но я видел, что на самом деле это не так, потому что он уже начал дрожать. Он опустил подбородок, чтобы рассмотреть мою куртку.
— Так ты старшеклассник?
— Да, сэр.
— Красное с золотом — значит, Хиллвью?
— Да.
— Занимаешься спортом?
— Футбол и бейсбол.
— Понятно, «Ежики». Что…, — он снова попытался пошевелиться и вскрикнул. Радар подняла уши и с тревогой взглянула на него. — Что за дурацкое имя!
Я не мог с ним не согласиться.
— Вы лучше не шевелитесь, мистер Боудич.
— Я и не могу шевелиться. Мне надо было оставаться на земле, но я подумал, что смогу добраться до крыльца. А потом заползти внутрь. Надо было попытаться. Скоро здесь будет чертовски холодно.
Я подумал, что уже чертовски холодно.
— Рад, что ты пришел. Думаю, ты услышал вой моей старушки.
— Сначала вой, а потом ваш стон, — сказал я.
Я посмотрел на крыльцо. Дверь была невысоко, но не думаю, что он смог бы дотянуться до ручки, не встав на здоровое колено. А это он вряд ли сумел бы сделать.
Мистер Боудич проследил за моим взглядом.
— Собачья дверь, — пояснил он. — Подумал, что, может быть, смогу в нее пролезть, — он снова поморщился от боли. — У тебя ведь нет никаких обезболивающих, не так ли? Аспирин или что-нибудь посильнее? Ты ведь занимаешься спортом и все такое.
Я покачал головой. Вдали послышался вой сирены.
— А как насчет вас? У вас они есть?
Немного поколебавшись, он кивнул.
— Внутри. Иди прямо по коридору. Рядом с кухней есть маленькая ванная. Думаю, там в аптечке есть бутылочка эмпирина[23]. Но больше ничего не трогай, слышишь?
— Не буду.
Я понимал, что он старик и страдает от боли, но все равно был немного обижен таким недоверием.
Он вытянул руку и схватил меня за рубашку:
— Даже не смотри.
Отпрянув от него, я буркнув:
— Сказал же, что не буду.
Я поднялся по ступенькам. Мистер Боудич приказал:
— Радар, иди с ним!
Радар, хромая, поднялась по ступенькам и подождала, пока я открою дверь, вместо того чтобы воспользоваться откидной створкой, вырезанной в нижней панели. Она поплелась вслед за мной по коридору, который был темным и в каком-то смысле необычным. Одна сторона его была сплошь заставлена старыми журналами, собранными в пачки и перевязанными шпагатом. Я знал некоторые, например «Лайф» и «Ньюсуик», но были и другие — «Кольерс», «Диг», «Конфидентал» и «Олл Мен»[24], о которых я никогда не слышал. На другой стороне высились штабеля книг, в основном старых и пахнущих так, как пахнут старые книги. Наверное, не всем приятен этот запах, однако мне он нравится — старье, но благородное старье.
Кухня тоже была полна всякого старья — плита «Хотпойнт»[25], фарфоровая раковина с кольцом ржавчины от нашей жесткой воды, краны со старинными ручками-колесиками. Линолеум на полу так истерся, что я не мог видеть, какой на нем рисунок, но всюду было чисто, как в аптеке. В сушилке для посуды виднелись одна тарелка, одна чашка и один набор столовых приборов — нож, вилка, ложка. От этого мне стало грустно. На полу стояла чистая миска с надписью «РАДАР» по краю, от которой стало еще грустнее.
Я зашел в ванную, которая была ненамного больше шкафа — там помещались только унитаз с поднятой крышкой и еще несколькими кольцами ржавчины вокруг стока и раковина с зеркалом над ней. Я потянул зеркало в сторону и увидел за ним кучу пыльных пузырьков с лекарствами — они выглядели так, словно Ной привез их на своем ковчеге. На средней полке стояла бутылочка с надписью «Эмпирин». Когда я взял его, то увидел за ним маленькую блестящую гранулу и подумал, что это еще какая-то таблетка.
24
“Collier’s» — еженедельный журнал, выходивший в 1888–1957 гг., где печатались многие американские и зарубежные писатели. «Dig» и «Confidential» — иллюстрированные популярные журналы, выходившие в 1950 — 1970-е гг. «All Man» — журнал приключенческих комиксов, выходивший в 1940–1979 гг.
25
Английская компания по производству газовых плит, популярных в США в 60-е годы. Позже была разделена между американской компанией Whirlpool и китайской Haier.