В сюжете "Сказания" есть все, что было дорого Римскому-Корсакову: история народа, его духовная культура, категория чудесного, без которого, оказывается, ни один из названных выше жанров не может существовать. "Китеж" — это космос, где органично соединяются народная история и народная фантазия, быт и бытие, идеальное и земное.
Еще первую свою оперу "Псковитянка" композитор создает на материале русской истории. Народ и его роль в судьбах государства, в исторических событиях — тема, игравшая важную роль в 1860 — 1870-е годы в творчестве не только Римского-Корсакова, но и его друзей — М. П. Мусоргского и А. П. Бородина. Обращение к национальной истории для них было возможностью осветить проблемы современности, способом понять свое время.
Римский-Корсаков, начиная как оперный драматург с исторической драмы, в дальнейшем периодически возвращается к этому жанру: в "Вере Шелоге" (1898), в "Царской невесте" (1898) и на склоне лет в 1903 — 1904 годах. Но на этот раз он берет за основу народную легенду, сказание, то есть историю, пропущенную через народное сознание.
В сюжете оперы Римский-Корсаков обращается к трагическому периоду русской истории — нашествию татаро-монголов в XIII веке, которое было воспринято в Древней Руси как мировая катастрофа, как вторжение страшной неведомой силы. Татары "посекали людей как траву", сеяли всюду смерть и разрушение. В неравной борьбе с Батыевыми полчищами один за другим погибали древнерусские города, покуда не воцарились на Руси запустение и хаос. Тогда и родилась в народе удивительная, светлая легенда о чудесном спасении заволжского града Китежа от врагов. Захватив вначале Малый Китеж и разорив его, татары двинулись на Великий Китеж, скрытый в непроходимой чаще лесов на берегу озера Светлояр. Однако, приблизившись к озеру, татары не нашли Китежа: пуст был берег Светлояра, а в водах его отражались стены города, маковки церквей, терема и избы. Увидев это, враги, объятые ужасом, бежали прочь.
В опере использована еще одна более поздняя легенда — сказание о Февронии Муромской. Она была разработана либреттистом В. И. Бельским, и в результате родилось очень цельное по замыслу произведение, в котором сплелись воедино судьбы града Китежа с его жителями и мудрым князем Юрием, лесной девушки Февронии, ее жениха княжича Всеволода и бражника Гришки Кутерьмы.
С образом Февронии в оперу "Сказание о невидимом граде Китеже" входит тема добра и чистоты, тема нравственного идеала.
Можно сказать, что Феврония завершает линию девических образов, проходящих через все оперное творчество Римского-Корсакова. Образы эти ярко индивидуальны: среди них есть и чисто фантастические (Панночка, Снегурочка, Волхова), и земные, но все же как бы "не от мира сего" (Ольга, Марфа). В образе Февронии идеальное начало переплетается с фантастическим, поэтому эта героиня не только завершает, но и венчает галерею женских образов Римского-Корсакова.
Феврония выросла и живет в лесу, в уединении. Она знает язык птиц и зверей, слышит и понимает шелест леса, плеск воды, шум ветра. Появляясь в первой картине оперы, она оставляет впечатление необыкновенно цельной натуры, юного существа, живущего в гармонии с природой. Ее помыслы чисты и светлы, душа не знает внутреннего разлада и исполнена радостного приятия мира; она верует в могущество и красоту его. Это настоящий пантеизм, то есть одухотворение природы и поклонение ей. Свое миропонимание Феврония сохраняет и в дальнейшем, проносит его через тяжкие испытания, выпавшие на ее долю: и именно ее внутренняя цельность и чистота помогают ей выстоять и одержать нравственную победу над злом.
Охотясь в лесу, сын китежского князя Всеволод встречает Февронию, пленяется ее красотой и мудрыми речами и обручается с ней. Не ведают герои, что их первая встреча станет и последней, что в их судьбу и в судьбу их народа ворвется страшная, неотвратимая беда.
Когда Февронию, ставшую невестой княжича, привозят в Малый Китеж, то на ее пути встает Гришка Кутерьма — пропащий человек, загубивший свою совесть и душу и сделавший из этого ”исповедание веры”. Поощряемый боярами, желающими унизить девушку незнатного рода, жестоко насмехается Гришка над Февронией, но в ответ находит не гнев и обиду, а жалость и сострадание.
Не успели девушки допеть невесте величальную свадебную песню, как в город врываются татары. Стоном и криками ”Ой, беда идет, люди!” наполняется городская площадь, только что бывшая шумной и праздничной. Феврония и Гришка попадают в плен, и отныне их судьбы неразрывно связаны. ”Убоявшись мук”, бражник Гришка становится предателем: он ведет врагов на Великий Китеж и при этом клевещет на Февронию, будто она — предательница. Их диалог-спор ночью в лесу, на пути к Китежу — противопоставление двух жизненных позиций, двух философий: идеи вседозволенности, оправдывающей в себе любое зло, и деятельной любви к людям, борьбы за лучшее в человеке. Феврония пробуждает совесть в "пропащем человеке”, сознание содеянного зла. В душе Гришки происходит перелом, и он, не вынеся мук совести, в исступлении сходит с ума...