А так называемый «лимит»! Ну вот какая, скажите на милость, умная голова додумалась, что в составе должны быть мастера исключительно отечественного разлива? Хорошо вот было тому мужику, который искал белого парня, который чувствовал бы как негр – и нашел в конце-то концов. Элвиса. А таких, почитай, может, лет сто еще не будет, а может – и вообще никогда… а нам где искать? «Растите своих молодых»… А как его вырастишь, если он после музыкальной школы приходит, так не то что в ноты не попадает – даже рта под фонограмму правильно открыть не может. А уже на красной «феррари» ездит. «Восходящая звезда приступает к записи своего дебютного сингла…» Вон эти парни, как их, забыл… за годы руководства Арнольд Шварцевич вполне изрядно поднаторел в разного рода деталях и тонкостях руководимой им сферы… ну как их… ну, короче, вы поняли. Вон, так они первый свой диск за два дня записали. Полноценный лонг-плей за пару суток! А эти, вечно «подающие надежды», то он не в голосе, то не в мышечном тонусе – через полгода только «приступают»…
А еще (тут Арнольд Шварцевич поморщился) сплоченное комьюнити лиц, как бы это сказать… нетрадиционных интересов, что ли. Нет, он всегда знал, что оно хоть и незримо, но крайне веско присутствует в Мире Прекрасного, но чтоб в таких масштабах… Вот и вечор, во время одного статусного мероприятия довелось по-дружески обняться с одним, а наутро референт доложил, что и он как бы тоже… Арнольда Шварцевича передернуло. Хотя толерантный внутренний голос подсказал, что ничего страшного, он же современный, континентально образованный человек, в нынешнем мультикультурном мире это допустимо, вон, если разобраться, то этот, как его… опять вылетело из головы… короче, с этим он бы обнялся. К счастью, правда, тот уже умер.
Который уже год Арнольда Шварцевича не покидало тягостное чувство того, что он все делает невпопад. Вечно гонится за вчерашним днем, тщетно ищет черную кошку, которой на самом деле нет. Да, как и собирался – с самого начала накупил дорогих и голосистых мальчишек и девчонок. А потом вдруг выяснилось, что даже к самым голосистым нужен композитор, которому изначально он отводил лишь десять процентов в общем объеме успеха. А пока выбирали композитора – мальчики подросли и осипли, а девочки забеременели да и повыскакивали замуж за богатеньких папиков-зрителей. А потом обнаружилось, что помимо композитора нужен еще и саунд-продюсер (Арнольд Шварцевич, подчеркивая свое благородное происхождение, произносил это дикое слово на старинный лад, вот так: саунд-продюсер). А после саунд-продюсера…
А после спешно сколачивали «бойз-бенд», но пока раскачивались, они выходили из моды, а входили наоборот, девочковые «ар-эн-би». Бросались искать «ар-эн-би», но пока суть да дело – на топ неожиданно взлетали слащавые, клоуноподобные «нью-металлисты» в шортиках и с козлиными бородками. А потом… И все чаще и чаще вспоминал Арнольд Шварцевич тот переломный день, когда он своими руками вытащил этот несчастливый билет в пропасть. Ну вот что стоило, надо ж было в спорт двигать… в футбол какой-нибудь. Там все просто! В воротах – прыгучий голкипер, перед ним – пара высоких, непроходимых центральных защитников, креативная, созидающая середина поля и забивной форвард на острие, а лучше два. Голы, очки, секунды, ничего лишнего. Закупился, потренировался, отдал-открылся, прошел-навесил-поборолись, три сезона на создание команды, как уверяют матерые профессионалы – и заслуженный результат приходит сам собой. Или сказки. Еще проще. Благородный герой и дама его сердца, он ее любит, она его тоже, вместе они преодолевают все трудности и в хэппи-энде на фоне садящегося в лазурную морскую пучину сливаются в эффектном… все, ну, можно еще подкинуть для колорита, но звание «Новогодней» уже и так в кармане. А тут…
Сказать по правде, Арнольд Шварцевич не любил музыку. Во всяком случае, современную и популярную. Хотелось-то чего-то задушевного, чтоб у костра, чтоб про верных друзей и северный ветер, эх… А заниматься приходилось совсем, совсем другим. Но обратной дороги – не было.
А потом появился Калера…
Когда-то давно Калера выступал сам – и вот теперь вернулся в родной вокально-инструментальный коллектив после длительных зарубежных гастролей. Сначала на должность исполнительного директора по особым поручениям, а потом и генерального. А потом как-то незаметно выяснилось, что Калера вообще делает всё: сам и композирует, сам и аранжирует и продюсирует, и на барабанах, и на басу, и на бэк-вокале – и все один Калера. Без ансамбля, как говорится. И даже, как нашептывали Арнольду Шварцевичу злые языки – еще и с удовольствием зажигает со своими молодыми подопечными на «афтерпати». Мол, дескать – все никак не может изжить в себе музыканта, и все так же беснуется возле огней рампы, а между тем в его новой ипостаси требуется от него решительно иное…