С кухни доносится аромат заваренного кофе, свежевыжатого сока и диетически поджаренных тостов. «Ребята, завтракать!» – еще один голос. Эта, стало быть, беленькая, а та брюнеточка. Или наоборот, если сегодня нечетный день недели. Бодро вскакивают, пружинящей походкой идут, поцелуй в щечку. Завтракают втроем, наслаждаясь каждой минутой и даже секундой нового утра…
Здесь, разумеется, внимательный читатель напомнит о существующем прямом запрете даже на вербальное общение автора с действующим лицом, не говоря уж… Ну это да, факт. С лицом общаться нельзя. А вот с лицами, двумя сразу – вполне можно, вот же и специальная охранная грамота на сей счет! Так-то если разобраться – мы все-таки сказочники-реалисты, и должны непременно, так сказать, ощутить материал, пощупать руками. А то иной раз знаете, как получается, ну, у неудачников – когда на все произведение наскребается два с половиной женских персонажа, произносящих в совокупности полторы реплики. А все отчего? От недостаточного знания и неумения работать с фактурой и сказочным материалом. Так что – то-то и оно.
Завтрак окончен. Скорей, скорей к письменному столу, не упустить ни единого мига вдохновения! Черненькая и беленькая послушно исчезают, сейчас не их время. Слово. Еще одно. Предложение. Страница. Другая. Еще одна. Прекрасно. Откидывает голову, будто пианист за роялем. До чего же хорошо!
Но довольно. Хорошего, как говорится, понемножку. Пора и немного рутинной работы. Перечитывает присланное вспомогательными сотрудниками. Так-так… «Парабола неба…» «Гипербола добра…» «Биссектриса сущего…» «Трактриса бытия…» Морщится. Хотя ладно, сойдет. Все же взрослые люди, все всё понимают. Одному-то – попробуй за всем сразу угнаться, тут тебе и сюжет, и портреты героев на фоне эпохи, и душевные терзания и порывы, и много чего еще. Но генеральная линия – без сомнения, его. Аккуратно правит тонко очиненным карандашом. Нет, с «трактрисой бытия» – это, пожалуй, перебор. На биссектрисе, пожалуй, и остановимся. Хватит. Преданный читатель, конечно, каждый день жаждет новых сказок, но не до такой же степени! Ну вот. Теперь хорошо…
Здесь, конечно, читателю может показаться… но нет. Этот пример тоже вполне характерен и показателен. Причем настолько, что не хочется и продолжать.
…Филимонов включил радио. Очень удачно – как раз передавали репортаж с места действия одной весьма отдаленной сказки. Он прислушался. Он вообще любил иной раз не читать сказку самому, а слушать комментарии и разного рода пояснения – выходило подчас гораздо занятнее и увлекательнее, чем оно было на самом-то деле. Это еще папенька, Филимонов-старший, ему рассказывал, как когда-то в незапамятные времена, до изобретения телевидения, читатели и слушатели жадно приникали к приемникам, ловя каждое слово тогдашнего короля эфира. «Какой эффектный проход! Змей Горыныч – мощный залп со всех трех пастей, но герой выдерживает с честью! И вот он уже, припав на одно колено, скромно преподносит принцессе свежедобытое колье в сто тысяч карат и покорно просит ее руки и сердца… прекрасная пауза… что же она ему ответит…» Но затем появилась «картинка», пусть крошечная, мутная и черно-белая – и сделалось понятно, что ничегошеньки подобного на самом деле и близко не случалось, только лишь верховный негодяй за шкирку тащил упирающегося героя к своей жестоко страдающей от токсикоза первого триместра великовозрастной дочурке, да и никакого колье, не говоря уж о Змее Горыныче, и рядом не было, и звезда короля эфира как-то быстренько закатилась.
Филимонов даже составил специальный словарик, помогающий ему лучше воспринимать красочные рассказы.
«Стремительный проход по краю» – вялый бег оздоровительной трусцой вдоль опушки Темного леса до первого негодяя или иных серьезных трудностей.
«Неожиданный рывок сюжета» – неразличимое невооруженным читательским взглядом ускорение.
«Персонажи вышли с неуемной жаждой борьбы» – один из запасных героев вяло подпрыгивает у кромки.
«Настроились» – не пили накануне.
«Серьезно настроились» – не пили два дня.
«Вышли как на последний бой» – продолжают пить.
«Герой стремительно проходит одного злодея… второго… третьего!» – герой неторопливо движется в собственном расположении. Первый, второй и третий – речь идет о вспомогательных дружественных героях.