— Умеете ли вы писать? — спросил Локруст.
— Нет, — сразу ответил Марк. — Никто никогда не учил меня… — он осекся и добавил: — Здесь.
— Не возражаете немного поучиться?
Марк не возражал. Если он обречен быть привязанным к этому миру, стоило взять от него столько, сколько он мог ему дать. Несколько дней Локруст и Агнес в два голоса усердно вбивали ему эту мысль. Настроение у обоих было, невзирая ни на что, праздничное: близилось Рождество.
— В латинском алфавите двадцать шесть букв, — начал чернокнижник. — Каждая из них, а также их сочетания способны обозначить все звуки нашего языка. Таким образом, мы оказываемся в состоянии воспроизвести письменно и сохранить для других любое слово и мысль из тех, что можно выразить вслух. Все, чему есть название. Вот перо, вот чернила, вот буква «А»…
— А не проще обозначить каждый предмет отдельным символом?
— Это где ж так пишут? — Локруст весь обратился в слух, но был разочарован.
— Да так… пришло в голову, — равнодушно отозвался Марк. Перо в его руках бесцельно блуждало по палимпсесту, выписывая изумительно красивые и столь же бессмысленные значки. На ларе неподалеку валялась лютня. Агнес приволокла ее, руководствуясь распространенным предрассудком, будто эльфы особенно склонны к сладкозвучной музыке, и желая сделать Марку приятное. Тот освоил двадцать четыре струны за два дня, а на третий потерял к инструменту всякий интерес.
— Какое несчастье, — вздохнул чернокнижник, — что память ваша не сохранила ни слова вашего великого родного языка. У нас считается, будто бы они обладают некоей магической силой. Произнесенные вслух, они усиливают обозначаемые ими действие или свойство. Лекарская школа, к которой я принадлежу, тайно использует это качество. За это жгут, — добавил он бесхитростно. — И потом, до нас дошло столь малое! Как бы я был счастлив, если бы вы пополнили мой скудный багаж.
— Суеверный вы народ, — вздохнул Марк. — Не могу себе представить, каким бы образом слово «мочегонный», будучи произнесенным над отваром, усиливало его соответствующие свойства, какой бы при этом ни использовался язык. Но если бы вылетела эта пробка, сдерживающая мою память, я охотно сделал бы для вас и это.
— И все-таки, — не отступался Локруст, — вот вам буквы. Составьте из них, скажем, слово «семья».
— Неинтересно.
— Упрямство — ослиная черта, — заметил чернокнижник. Марк вздохнул и взялся за перо.
Оно прыгнуло у него в руках, выписало на пергаменте замысловатое па, оставив след в виде прихотливой завитушки. Оба с недоумением на нее уставились.
— Вот, — сказал Марк. — Это оно и есть.
— Это еще что? — обозлился Локруст. — Можете кого другого донимать своими выходками, но я и мадемуазель Агнес единственные, кто на самом деле желает вам добра.
— Это «феррен», — прошептал Марк. — «Семья»… тьфу, какое неудобное слово. Феррен… Кто бы мог подумать, что вся память сидит у меня в правой руке? Но «феррен» — это же… Антиль.
— Напишите «род», — велел Локруст, переходя на свой безапелляционный тон.
Понятливый Марк, зажмурившись, отпустил руку в «свободный полет», и на палимпсесте, рядом с первым, появился второй замысловатый иероглиф, выписанный соком чернильного орешка.
— Почем я знаю, что вы меня не дурачите?
— Тот же самый вопрос я задавал вам с тех самых пор, как вы объявили меня эльфом. А вот теперь — пожалуйста. «Сегрен». Моего отца звали Рикке, — вдруг добавил он без связи с предыдущим. — Он убит. И я — не волшебное существо. Не в том смысле, какой вы вкладываете в это слово.
— А теперь, — совершенно, казалось бы, равнодушно сказал ему Локруст, — будьте любезны, подпишитесь. Как вы это обычно делаете.
Марк повернулся, посмотрел ему в глаза и поставил на палимпсесте строгую и четкую картинку, без всякой завитушки на этот раз.
— Нельзя ли пригласить мадемуазель Агнес? — спросил он, пока Локруст так и эдак крутил перед лицом плод его стараний. И когда девушка вошла в их убежище, в сотый уже, наверное, раз за все время этого их затянувшегося приключения, встал ей навстречу и сказал: