Приближение сессии, обходов по живописи, рисунку и основам архитектуры, а главное, по композиции вкупе с приближением Нового года заставляло огромный ковчег месмахеровского здания с вестибюлем и классами Кракау и Гедике и всеми флигелями и пристройками в придачу, типа литейки, жить особенной, магнетической, преувеличенно напряженной жизнью. Не успевая, не укладываясь в дневное время, жизнь перетекала в ночь, когда здание, как известно, светясь наподобие огромного «Титаника», плыло сквозь мрак в окружении темных домов с мирно спящими обывателями, пережигая все лимиты отпущенной здравым смыслом, Ленэнерго и бюджетом электроэнергии, накапливая мощную ауру коллективных полувынужденных, полу-добровольных бессонниц. Дневная смена, ночная смена; по типу peжима сталеплавильного завода, с той только разницей, что и дневная, и ночная смена — одни и те же лица. Многие, накопив стаж бессонниц с юности, не смогут выспаться до конца дней своих; иные, отбодрствовав в ночное в годы штигличанских сессий, с удесятеренной силой бросятся жить в распорядке тех самых обывателей спящих, зашторивших окна понадежнее от иллюминации в венецианском палаццо Соляного переулка. Через два-три десятилетия заговорят об экстрасенсах, о биоэнергетике, о пси-энергии, о биополе, об энергетических вампирах; доморощенные маги примутся снимать заговоры, порчу, сглаз, заговаривать, наводить порчу, пытаться сглазить, сжить со свету, нагнать шороху; экстрасенсов явится целая прорва, от ведьм будет не продохнуть, то есть, верите ли, в первомайские ночи с крыши на крышу будет не перелететь, — все летные полосы городского эфира займут ведьмы самых разнообразных возрастов, устремлений методов левитации; но во времена, о коих идет речь, было тихо; однако колоссальное поле улья, трудившегося денно и ношно над эскизами, проектами, росписями, скульптурами, так или иначе стремившегося к совершенству улья (одних пчелок манило искусство, то есть совершенство как таковое, других волновала грядущая карьера, ради которой они так корпели, прилетев порой очень даже издалека, миновав горы и степи, третьих всерьез занимала стипендия, получить ее можно было, лишь не нахватав троек; впрочем, стипендия волновала всех), генерировало мощный энергетический котел, само собой, с побочными выкрутасами. Вспыхивали и гасли романы (не все, впрочем, гасли); какие-то негры лазали по канату в два окошечка женского общежития... но про удушенного черного младенчика в чемоданчике уже упоминалось; возникала внезапно безобразная драка между несколькими красавцами Лоренцаччо из-за миниатюрной дамы с чуть порочными глазками, мордобой, более чем сельский, до крови, до сотрясения мозга; а то вдруг все комнаты общежития преобразились в спиритические кружки, все приступили лихорадочно гонять блюдце, выискивая непременно фарфоровое и без рисунка, даже ободки златые стирались безжалостно; ночами и вечерами из-за всех дверей доносилось заунывное: «Есть ли здесь кто-нибудь? если да, то ответьте, пожалуйста». И, что характерно, ходило блюдце, так и летало под едва касающимися его пальцами, чуть не искрами шибало, от буквы к букве написанного по кругу алфавита; спиритизму предавались до полного изнурения; духи болтались по комнатам пачками, Маяковский изощренно матерился, Толстой был уклончив и краток, Пушкин на вопрос одной из алевтин: «Что такое любовь?» — ответствовал: «Дура ты, матушка». Есенин вещал наркотически-туманно, Северянин нес околесииу. Кого только не беспокоили штигличанские спириты и спиритки! аглаи и аделаиды выкладывали все свои познания по части персоналий, тревожа без зазрения совести Жорж Санд, Модильяни, графа Калиостро, Распутина, Айседору Дункан и почему-то Сент-Экзюпери. Комендант потерял сон и покой, смущены были и педагоги, и ректор: идеологический ВУЗ (так называлась Alma mater на жаргоне обкома Партии и министерства высшего образования) съехал с глузду, впал в коллективную мистику, в какой-то сходняк привидений превратился, в тусовку призраков, даже в некотором роде в подпольную ставку то ли бесов, то ли духов. Ничего ни одна инстанция не могла поделать с оккультистской чумою; эпидемия бушевала год и, отбушевав, прекратилась сама собою, как и началась. Кажется, и началась, и прекратилась в полнолуние, в один из красных дней вольновского календаря; но о том знал только Вольнов и, может быть, Кайдановский, которому было не до спиритизма, хотя и он отдал дань блюдцеверчению, с неудовольствием отметив: встает из-за стола после очередного сеанса усталым вусмерть, выкачанным, обобранным до нитки, пустым. Кайдановский решил, что сия игра, видимо, не для него, и больше к ней не возвращался; на вопросы неофитов — вертится ли и впрямь само? —честно отвечал: да, вертится; отвечают ли духи? — отвечают; почему же ты не хочешь повертеть блюдце с нами? — не хочу, и все.
Люся любила спиритические сеансы. Особенно под Новый год... под Рождество, ближе к Святкам, Крещенью, когда так холодно за окнами, так уютна свеча, над которой нагревают блюдце, так тепло в общежитейском театральном быте, ни свой дом, ни чужой, ни гостиница.
Дух уже был вызван: Федор Шаляпин. Дух был не в духе. Правда, за столом находились большей частью алевтины, и вопросы они задавали глупенькие.
— Буду ли я счастлива в любви?
— Б-а-б-а, — ответил дух Шаляпина, помедлив.
— Что мне следует ожидать в этом году?
— Г-а-р-н-и-т-у-р.
Они не стали выяснять — в каком смысле, одна из аглай записывала ответы (и вопросы тоже), чтобы после, когда дух уйдет туда, откуда пришел, обсуждать их подробно.
— Кто убил Кеннеди?
— Л-и-н-к-о-л-ь-н Н-и-к-с-о-н.
— Что такое любовь?
Мало кто из духов избежал этого сакраментального вопроса. Шаляпин без особой учтивости выдал свой вариант ответа:
— И-д-и с-п-а-т-ь, с-у-к-а.
— Девочки, — сказала сонная маленькая Танечка с Волги, —может, вправду ляжем? Спать хочется.
На нее зашикали.
— Кого вы любили больше всех?
— К-о-б-е-л-ь-к-о-в.
— У него была псарня? — шепнула Танечка. — Или он шутит?
— Молчи, может, он был гомик, музыканты и певцы почти все, ___ шепнула ей в ответ аглая в серебристом парике.
— Тише!
— Что такое искусство?
Шаляпин держал паузу. Потом блюдце тронулось, поплыло под девичьими пальцами.
— М-у-т-ь, — ответил дух великого баса.
— Чего мне следует остерегаться? — спросила Люся, думая о Явлове.
И получила ответ:
— С-т-е-к-л-а.
— Девочки, — сказала сонная Танечка, — сил нет, спать хочу, отпустите его.
Когда дух Шаляпина покинул девичье сборище, в комнату пришла припозднившаяся аделина с чуть помятой прической; стеля постель, она поинтересовалась, кого вызывали: Шаляпина, сказали ей.
— Я, когда по коридору шла, слышала, кого в двух соседних комнатах допрашивали: Ленина и Софью Перовскую. Грешным делом, я под дверью-то постояла; ну и нес их Владимир Ильич! б...ди, говорил, б...дищи, люковки, чтоб вам пусто было.
— Да у них там небось Кузя за столом сидит или Серж, они нарочно подкручивают.
— Глупости, — сказала аглая, — я пробовала, его нарочно не подкрутишь, оно сопротивляется и само идет, куда ему надо.
— Люся, а почему ты должна бояться стекла? у тебя друг сердечный на отделении стекла есть? — спросила вторая аглая.
— Нет, на стекле и на керамике у меня только подружки учатся. Я не поняла, о чем это он.
— Может, в зеркало не надо смотреться? — предположила аделаида. — Или гадать с зеркалом не стоит?
— Девочки, гасите свет, — умоляюще сказала Танечка, — вставать ведь рано.
— А мы, Танюша, ложимся, когда ты встаешь; ладно, засыпай, уснешь — мы тебя завесим, а свет опять зажжем.
— Неужели спать не хочется?
— Хочется, хочется. У нас костюмы карнавальные не дошиты.
Однако сон сморил всех, все приоделись в самодельные ночные, сорочки до полу, напоминавшие наряды оперных певиц, — батист, кружева, декольте, бретельки, завязки, разрезы, — свечу задули, луну задернули, дышали во сне легко, тихо, ждали счастья, смотрели сны о любви и предполагали жить вечно.