— Как могли быть повержены мои сыновья, мой брат, мой отец — великоколесничные воины? Мои царские сыновья пали все до единого, застигнутые врасплох злодеями! Точно богатые купцы, что переправившись через океан, предались забавам и нашли погибель в ничтожной речушке — так лежат они убитые неистовыми врагами, обретя, без сомнения, третье небо!
Вот лежит Абхиманью, сын владетеля Гандивы, и над ним плачет его жена Уттара. Он лежит убитым, лотосоокий и прекрасный, красотой подобный Кришне.
— Скоро я уйду следом за тобой в те миры, что добываются оружием, а также соблюдением дхармы и самообладанием, — кричит, не помня себя, Уттара.
Во всех домах поднялся громкий крик, весь город, включая детей, был объят скорбью. Те женщины из рода Куру, которых не могли видеть даже боги, теперь, когда пали в битве их мужья, явились взорам простонародья. Распустив прекрасные волосы, сняв с себя украшения, оставив лишь половину одежды в знак траура, женщины метались в панике, лишившись мужей-защитников. Они выбегали из домов, словно пятнистые лани из горных пещер, когда вожак их стада погиб. Заламывая руки, громко вопили они, оплакивая мужей, сыновей, братьев и отцов. Юные жены, кои прежде даже подружек своих стеснялись, ныне, забывши стыд, перед своими свекровями лишь в половине одежды представали.
В окружении тысяч рыдающих женщин царь Юдхиштхира поспешно выступил к Ганге. Вслед за ним вышли ремесленники, торговцы — люди всех занятий. Терзаясь из-за гибели Пандавов и Кауравов, плача и причитая, они подняли вопль, сотрясающий душу: «Вот, пришла гибель!» И направились они к берегу Ганги для совершения обряда очищения. Собрались вокруг Царя справедливости сонмы страдающих женщин, воздевающих руки к небу, не знающих как жить дальше, и говорили:
— Где же царское знание дхармы, где хваленое неврежденье живому, если убиты мужья наши и сыновья? Как чувствуешь себя ты, мощнодланный, став причиной гибели Дроны и прадеда Бхишмы? На что тебе царство, если никогда не увидишь ты необоримого Абхиманью и сыновей Панчали, о Бхарата!
И когда они говорили это, не заботились они о том, приятны ему эти слова или нет.
58. Будь ты проклят, Кришна!
В живых остались только пятеро Пандавов, охраняемые Кришной, но как жить, видя горе жен и матерей? Победа не радует.
Будучи людьми дхармы, Пандавы понимали, что необходимо поддержать близких — Дхритараштру и Гандхари, и поэтому отправились вместе с Кришной в стан Кауравов с желанием выразить им свое соболезнование.
Достигнув шатра Кауравов, Пандавы сошли с колесниц. Кришна обратился к Арджуне: «Возьми с собой «Гандиву» и сойди с колесницы, а я сойду после тебя», и Пандав послушно сделал все, как просил Кришна. И когда мудрый Кришна, выпустив поводья, сошел с колесницы, Божественная обезьяна исчезла со знамени Обладателя лука «Гандивы», и та огромная колесница мгновенно загорелась и рухнула на землю, превращенная в пепел. Арджуна в изумлении спросил: «Что это за чудо такое, о Четырехрукий? Почему колесница превратилась в пепел?»
— Эта колесница еще прежде была превращена в пепел различными видами оружия, использованными Дроной и Карной, но оттого, что я восседал на ней в течение битвы, она не распадалась на мелкие части.
А сейчас пойдем, надо успокоить славную Гандхари. Пылающая гневом, много лет изнуряющая себя аскетическим покаянием, она способна сжечь три мира.
Они вошли в царские покои и увидели перед собой безутешного дядю, который при каждом остром воспоминании терял сознание. Гандхари сильнее, ее питает гнев.
— Видишь, что ты наделал? — обратилась она к Кришне. — Это твоих рук дело. Ты мог бы предотвратить эту бойню, но ты палец о палец не ударил для этого. Мои дорогие сыновья и внуки, рожденные чтобы быть принцами, лежат на поле брани в крови и грязи. Их жены, потерявшие мужей и сыновей, навеки повенчаны с одиночеством. Наш род прерван. Моя жизнь бессмысленна. Ты доволен? Почему ты, когда они убивали друг друга, потворствовал этому, обладая даром убеждения и знанием священных текстов? Ты сознательно попустил погибель рода. Ты — губитель моих сыновей, не оставил нам, старикам, ни одного наследника — посоха двум слепцам.