Наибольшей степени политического единства Европа достигла в древности, в эпоху Римской империи. Греко-римское наследие было и остается основой европейской культурной общности, хотя в новое время здесь восторжествовал принцип «национального» государства. В нынешней Европе большинство народов живет в рамках «национальных», т. е. этнически более или менее однородных, государств, в каждом из которых существует свой, самобытный вариант общей для всех них европейской культуры.
В Южной Азии в отличие от Европы политическое единство более характерно для нового времени. Правда, и в древности империя Маурьев при императоре-буддисте Ашоке (III в. до н. э.) распространила свою власть на большую часть субконтинента. Но затем лишь в XIV в. н. э. мусульманским завоевателям (делийским султанам) удалось повторить достижение Ашоки. Несколько позже империя Великих Моголов в период своего наивысшего могущества (в конце XVII — начале XVIII в.) вновь объяла почти весь субконтинент. В XVIII–XIX вв. из обломков империи Великих Моголов британцы сложили свою индийскую империю. В XX в. ее наследниками стали сначала два, а потом, как уже сказано, три независимых государства.
Поэтому в Южной Азии культурная самобытность отдельных народов (этносов) складывалась и развивается в основном в рамках «супраэтнических» государственных образований. Бангладеш — единственное государство Южной Азии, которое однородностью своего этнического состава похоже на «нормальное» европейское государство. Но в Бангладеш проживает не более 60 % всех бенгальцев.
Культурная самобытность Бенгалии начала складываться примерно тысячу лет назад: во времена буддийской династии Палов (VIII–XII вв.) и индусской династии Шенов (или Сенов (XII–XIII вв.)). К эпохе Палов относятся древнейшие памятники бенгальского языка, буддийские стихотворения-песни «Чарья-гити» (датируемые X–XII вв.). В эпоху Шенов в Бенгалии расцвела литература на санскрите.
Санскрит (букв, «сделанный», «упорядоченный») как литературный язык был кодифицирован еще в конце I тысячелетия до н. э. Значение санскрита для Индии подобно значению древнегреческого и латинского языков для культуры Европы. Именно на санскрите наиболее полно и наиболее универсально выражены в слове религиозные, философские, социальные, эстетические и другие идеи и идеалы традиционной индийской культуры. Иначе говоря, подобно латыни в средневековой Европе, санскрит был «классическим» языком древней и средневековой Индии. На санскрите дошли до нас знаменитые эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна», а также немало других произведений и поныне составляющих золотой фонд литератур Южной Азии.
Как и латыни в Европе, санскриту в Индии уже в I, а еще более во II тысячелетии н. э. противостояли другие, более «молодые» языки: на севере — так называемые индоарийские, «потомки» санскрита (ср. романские языки в Европе), на юге — дравидийские, «приемные дети» санскрита (ср. языки германские, славянские и др. в Европе). Бенгальский — один из новых индоарийских языков, и соотношение его с санскритом подобно соотношению французского или испанского с латынью. Но бенгальскому языку, как и другим новым индийским языкам, пришлось утверждать себя в более сложных исторических условиях, чем те, в которых развивались новые языки в Европе.
С XIII по XVIII в. на большей части Южноазиатского субконтинента, и в частности в Бенгалии, политически господствовали мусульмане. Они принесли с собой не только свою веру, но и два основных языка ислама — арабский и персидский, которые, подобно санскриту, приобрели в Индии значение «классических».
Для Бенгалии мусульманское завоевание имело особые последствия. Значительная часть бенгальцев обратилась в ислам. Как полагают историки, в ислам переходили в основном миряне-буддисты (из-за разрушения буддийских монастырей оставшиеся без духовного руководства) и представители низких индусских каст; принятие новой веры, провозглашавшей равенство всех людей перед Богом, повышало социальный статус новообращенных. К тому же это была вера могущественных мирских владык. В силу ряда причин уже к концу XVIII в. большинство бенгальцев-мусульман проживало в Восточной Бенгалии, а большинство бенгальцев-индусов — в Западной.
В течение нескольких веков индуизм и ислам[145] сосуществовали в Бенгалии, взаимно влияя друг на друга, но всеобъемлющего и прочного культурного синтеза не произошло. Противостояние по религиозному признаку оказалось сильнее этнического и историко-культурного родства, и в середине XX в. это привело к политическому разделу Бенгалии.
Начиная с XVI в. все возрастающую роль в истории Бенгалии играли европейцы. Сначала тут появились португальские купцы и миссионеры. Последние довольно преуспели в своей деятельности, и в наши дни есть среди бенгальцев католики с португальскими именами. Вслед за португальцами свои торговые фактории в Бенгалии основывали голландцы и французы, датчане и британцы. Во второй половине XVIII в. англичане стали фактическими правителями Бенгалии (хотя официально еще до 1858 г. сохранялась фикция Могольской империи). Бенгалия была той исходной базой, опираясь на которую англичане постепенно подчинили своей власти всю Индию. Калькутта, основанная как торговая фактория в конце XVII в., уже в 1773 г. стала столицей всех британских владений на субконтиненте.
В эпоху колониального господства в Индии — и в Бенгалии, в частности, — произошли глубокие социально-культурные сдвиги. Индия все интенсивнее вовлекалась в процессы международного общения. Английский язык пришел на смену санскриту, персидскому и арабскому как новый всеиндийский язык новой элиты (и именно поэтому, как мы увидим далее, бенгальские сказки были впервые изданы на английском). Вместе с тем происходило становление культурного самосознания народов Индии, причем бенгальцы в этом отношении были едва ли не впереди всех (в результате они едва ли не первыми в Индии стали интересоваться своими народными сказками). Новые индийские языки и литературы на них постепенно завоевывали командные высоты в культуре. И здесь бенгальцы нередко первыми прокладывали пути. Достаточно вспомнить, что именно Бенгалия дала Индии и миру Рабиндраната Тагора (1861–1941), одного из самых знаменитых индийцев XX в., первого неевропейца, получившего Нобелевскую премию по литературе (в 1913 г.).
В этой книге представлены бенгальские сказки и так называемые «баллады». В них по-разному отразились особенности бенгальской истории, поэтому и говорить о них следует по отдельности. Сначала обратимся к сказкам.
В ноябре 1824 г. А. С. Пушкин писал брату Льву из Михайловского в Петербург:
«…вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма».[146]
Одним из первых в России Пушкин оценил народные сказки как произведения искусства.[147] Позднее, в 30-е годы, он создал высокие образцы авторской сказки, используя в основном фольклорные сюжеты. Многогранный гений Пушкина и здесь предвосхитил последующее развитие русской культуры: в XIX–XX вв. устная, фольклорная сказка стала предметом внимательного и любовного изучения в России,[148] а многие русские писатели — и среди них крупнейшие, такие, как Л. Н. Толстой, — создавали свои обработки народных сказочных сюжетов.
Само слово «сказка» как будто одно из самых простых и понятных, не требующее долгих объяснений. На самом деле оно (вернее, то, что этим словом обозначается) таит в себе немало загадок. Сказка — это интереснейший, увлекательный предмет научных исследований. Изучение сказок — сказковедение — давно уже оформилось в особую гуманитарную дисциплину или даже в особую науку,[149] находящуюся на стыке фольклористики, этнологии, языкознания, литературоведения, истории и общей культурологии.[150]
145
Во II тысячелетии н. э. буддизм уже не был здесь живой и действенной культурной силой, хотя, несомненно, сохранялся как культурный субстрат. Даже в наши дни в Бенгалии существует небольшое буддийское меньшинство (правда, это в основном не бенгальцы, а представители других этнических групп). Одна из сказок в этой книге («Маланчамада») была записана из уст старой женщины — возможно, буддийской монахини — на рубеже XIX–XX вв.
147
Ср.:
«В истории русской художественной культуры Пушкин был первым человеком, который от простой крестьянки стал записывать сказки с полным пониманием всей красоты народной сказки»
148
См., например:
149
Ср. слова В. Я. Проппа:
«Область сказки огромна, для ее исследования требуется работа нескольких поколений ученых. Изучение сказки — не столько частная дисциплина, сколько самостоятельная наука энциклопедического характера»
Зачинателями сказковедения были в основном немецкие ученые (В. и Я. Гримм, Т. Бенфей и др.), и в Германии был создан сам термин
150
В наши дни сказковедение имеет тенденцию расширять сферу исследований и включать в нее кроме сказок многие другие виды повествований, которые так или иначе связаны или сопоставимы со сказками. Коллектив немецких ученых (в сотрудничестве с учеными других стран, в том числе и СССР) издает сейчас обширную «Энциклопедию сказки» (Enzyklopädie des Märchens. В. — N. Y., Walter de Gruyter, Bd. 1–5, 1977–1986; всего задумано двенадцать томов). Эта энциклопедия имеет характерный подзаголовок: «Handwörterbuch zur historischen und vergleichenden Erzählfor.schung», т. е. «Словарь по историческому и сравнительному рассказоведению» (или, может быть, «повествознанию»? «нарратологии»?). См. рецензию Б. Л. Рифтина на первые три тома этой энциклопедии (Народы Азии и Африки. 1983, № 3, с. 191–197).