Пошли разные догадки и предположенья, придумывали всякие небылицы. Невдалеке от ворот собралась даже толпа любопытных, обсуждая это странное явленье. Как вдруг произошло нечто еще более странное и небывалое, что заставило наиболее трусливых разбежаться.
Среди белого дня застучал в воротах засов, распахнулась со скрипом калитка и на улицу вышел пожилой человек высокого роста и представительного вида, очень хорошо и просто одетый. Увидав кучку любопытных, он посмотрел на них, усмехнулся и быстро пошел к ним через улицу. Зрители поспешили все разбежаться, кроме глухонемого парня, того самого; который еще мальчиком лазил в сад странного дома. К этому парню и подошел незнакомый господин и, что всего чуднее, сразу начал с ним разговор знаками, словно он заранее знал, что парень не слышит и не говорит. Затем и он и немой ушли обратно во двор дома, заперев калитку.
К вечеру дело немного объяснилось. Оказалось что этот господин приехал накануне, что он занял весь дом, будет в нем жить и что парня он нанял к себе в услуженье. Подробности были неизвестны и узнать их было не от кого. От немого добиться толком ничего не могли, да он и сам ничего не знал, только подсмеивался над трусостью тех, которые разбежались при виде незнакомца.
Скоро все успокоились и привыкли к мысли, что в таинственном доме теперь живет какой-то таинственный человек. Впрочем, теперь дом, как обитаемый, перестал уже казаться соседям таким страшным. Удивились только, что новый жилец не отделал заново дом и даже оставил все сени наглухо заколоченными.
А между тем, если прежде только трусливые соседи выдумывали про старый дом разные небылицы, то теперь там действительно было много странного.
Таинственный жилец занимал по-видимому только две комнаты в нижнем этаже. Эти комнаты по вечерам убирал немой, так как почти весь день жилец спал и вставал только под вечер. Остальные комнаты были всегда заперты, и ключи от них жилец держал при себе. Вечером же, когда немой, кончив уборку и приготовив обед, уходил домой, жилец, наскоро пообедав, уходил в верхний этаж, где все комнаты были заняты столами с какими-то банками, бутылками, машинами, трубками и инструментами. В банках сохранялись в спирту разные животные, но особенно много было частей человеческого тела: руки, ноги, целые головы, внутренности и целая коллекция глаз. Стояли также целые ящики с человеческими костями, прекрасно вываренными и скрепленными тонкой проволокой; были и целые составленные скелеты разной величины. На стенах были развешены чертежи, на полках лежали сотни толстых книг, на разных языках.
Одна из комнат вся была уставлена бутылями и склянками с разноцветными жидкостями. Здесь всегда горел камин, а по ночам целый ряд спиртовых и газовых рожков нагревал платиновые тигеля разных величин. В этой комнате таинственный жилец и работал все ночи до самого утра. Одетый в черный рабочий халат, в черной бархатной шапочке и больших синих очках, защищавших глаза от света рожков, он переходил от стола к столу, отмеривая по каплям какие-то жидкости, рассматривая их на свет, нагревая их в стеклянных трубках, записывая на листах бумаги цифры и значки и не давая себе ни минуты отдыха. Так работать может только человек, отдавший всего себя науке и важным открытиям.
И действительно, это был великий ученый, равного которому не было до того времени. Но в то время, как другие ученые были окружены почетом и славой, писали книги, имели множество учеников, — его не знал никто, и никто не видал его опытов. Даже те, кто встречались с ним при его молодости, давно уже потеряли его из виду и забыли его имя. Прошлое его никому не было известно. У него не было родных, и хотя он был очень богат, у него не было ни врагов, ни друзей. Те, кто встречали его изредка или имели с ним дела, считали его странным человеком, с которым нельзя сойтись близко и от которого ничего нельзя выпытать. Благодаря богатству он мог устроить себе жизнь уединенную и совершенно независимую.
Таков был новый обитатель старого дома на окраине города.
Была глубокая полночь. Ученый сидел близ камина в глубоком, обитом кожей кресле и пристально смотрел на пламя газовых рожков, над которыми, на металлических подставках, висели, слегка покачиваясь, тигеля разных величин. В комнате было душно и жарко, но он уже давно привык к этой обстановке и к вредным испарениям газов, которыми был пропитан воздух. Он давно уже отказался от чистого воздуха полей и лесов, от голубого неба и солнечного света. Было время, когда все это было ему дорого и любо, когда он, бросив родной город, не имея верного куска хлеба, бродил по целым месяцам по незнакомым местам, ночуя в лесу, питаясь, чем попало, не зная, куда и зачем он бредет. Но время это было давно, очень давно; оно оставило по себе только осколки смутных воспоминаний, да еще один осколок — осколок чудесного стекла, с которым он не расставался всю свою жизнь и который хранился у него в дорогом ларчике в несгораемом шкафу.