Я к ней приходил и спрашивал:
— Скучно тебе, елочка? Домой хочется?
А папа говорил:
— Бедная елочка! Ей бы в России жить, в родном лесу, а ее в Италию прислали. Здесь земля не та, и воздух для нее вреден. В России хоть и холодно теперь, а лучше бы ей было.
Мы с папой очень ее жалели. Но я все-таки думал, что она поправится; снимал с нее паутину, осторожно мыл веточки; кругом нее я вбил в землю колышки, чтобы кто-нибудь не задел ее неосторожно.
А елочка все желтела. Стали иглы осыпаться. Вместо зеленых ветвей, торчали колючие палочки, которые легко ломались.
Через месяц почти ни одной зеленой иголки не осталось. Я думал елочку пересадить: может быть, еще оживет! Стал выкапывать и вижу, что маленькие корешки сгнили, а самый большой совсем высох.
Все-таки пересадил, но она не поправилась. Я ее посадил теперь у стены, завитой плющом. Там земля лучше.
Мне было так ее жалко, что плакать хотелось. Может быть, я даже плакал, не помню…
Зима в Италии быстро проходит. В феврале уж очень тепло. В марте деревья зацвели — все белыми цветами покрылись. А как пахнут хорошо! Особенно апельсинные и лимонные деревья. И мандарины.
Про елочку я забыл; она совсем высохла. А когда вспомнил про нее весной — пошел посмотреть. Она вся была увита плющом. Каждую ветку плющ обвил. Издали совсем зеленое деревце. А вблизи видно между листьями плюща сухие ветки, желтые без иголок.
Скоро мы оттуда уехали. Вероятно, когда сад чистили, то и мою елку выдернули из земли и выкинули.
Я часто думаю: не сломала ли бабушка нечаянно корешок, когда завертывала елку? Или, может быть, и правда, что елочка по России соскучилась и засохла…
Папа с мамой тоже очень скучают…
А я — ничего.
КАТИНЫ РАССКАЗЫ
1. Про Володю
Когда я была маленькая, у меня был брат Володя, а меня зовут Катей.
С этим братцем Володей мы вместе играли и рассказывали сказки. Он мне рассказывал, а я ему. Только больше я ему, потому что он все больше дурил, а так, подряд, не рассказывал. А я ему рассказывала длинные-длинные, сама сочиняла. Возьму, да что-нибудь длинное ему рассказываю, там что-нибудь такое выдумаю… А он ужасно любил слушать.
А больше всего он любил у меня простую сказочку про двух мальчиков. Она и не сказочка даже, а просто про двух мальчиков. Я ее помню и сейчас.
Шел по улице маленький мальчик, а из переулочка другой, большой мальчик.
Вот тогда маленький мальчик подошел к большому и говорит ему тоненьким голосом:
— Здляствуй, бальсой мальчик!
А тот ему отвечает толстым голосом (этак: гу-гу-гу!):
— Здластвуй, маленький мальчик!
А маленький спрашивает:
— Ты куда идешь, большой мальчик?
— Я иду, собственно, по делам, несу большую книгу. А ты куда?
— А я так.
Большой тогда нос задрал и говорит:
— Так то скучно! Я вот тут большую книгу по делам несу.
— А ты зачем несешь, большой мальчик?
— Надо нести.
Тогда маленький мальчик снял шапочку и говорит:
— Плястяй, бальсой мальчик!
— Плащай, маленький мальчик!
Вот и вся сказочка, простая очень. А Володьке почему-то очень понравилась, и все ко мне приставал:
— Катя, расскажи про двух мальчиков!
Володе три года было, а мне, значит, пять. Я его на два года была старше. Он умер теперь, Володя.
Я нисколько не плакала тогда, что Володя умер. Я помню и гробик, и как хоронили… Ему хорошенький гробик заказали, и я все бегала смотреть, как он лежит на столе.
Я нисколько не боялась. Один раз, помню, мама все плачет, плачет, и я знала, что ей Володю жалко, а только я еще не понимала почему. Вот я взяла, подошла к гробику на цыпочках, — он на столе стоял, — и тихонько говорю:
— Володя, а Володя? Ты чего лежишь?
Он, конечно, лежит, он уж умер, а я нарочно за него говорю, будто бы он сам:
— Так, лежу, это я нарочно.
— Знаешь, Володя, ты лучше вставай. У меня какая штука!
И сама жду. Думаю — а вдруг он скажет:
— А ну-ка, покажи-ка!
— Володя, — говорю, — право ты бы лучше встал из гробика, а то мама все плачет, что ты умер. Я тебе про двух мальчиков расскажу.
Он молчит. Я ему в гробик постучала — не отвечает. Тогда я пошла и будто про себя говорю:
— Ужас сколько шоколаду! Просто не знаю, куда деть. Пойду отдам Турочке…
Володю схоронили, а мама мне все говорила:
— Катюк! Разве ты Володю не любила? Какая ты недобрая девочка, совсем не жалеешь его. Разве тебе без него не скучно?