На протертые места любимых (читай «единственных») джинсов ставились латки. Не стыдно. Даже если цвет не очень совпадал. Из штанов, уже не годных к латанию, шились сумки, куртки, рубашки, юбки. Даже купальники! Маячившие вытертыми «усами» в самых неожиданных местах. Это сейчас — модно и дизайнерский изыск. А тогда — жаль, умерли штанишки. И статус — нечто среднее между гордым владельцем фирмЫ и человечком безджинсовым. Бывший владелец, короче. Такой же, как те, что подкрашивали истертые добела штаны медицинской синькой. Цвет, скажу я вам, получался офигительно красивый. Но — отличался. А отличаться нельзя. Надо было, чтоб фирмА, чтоб, как у людей.
В нашем портовом городе все промысловые суда ходили в одну и ту же «заграницу». Привозили одни и те же тряпки. Одевали семьи и сдавали в «комки» (комиссионные магазины). Или перепродавали спекулянтам. Фарцовщикам. Фарце.
Мальчики-фарцовщики. У нас они были, как правило, ребятками криминальными и спортивными. Каратисты, дзюдоисты, боксеры. Может, сказывалась необходимость защищать нетрудовые доходы? Именно из них потом сформировалась первая мафиозная элита города. Именно они «держали» толкучку, рынки. Именно их отстреливали и взрывали в автомобилях. Человек пять, ныне покойных, могу припомнить еще по медленным танцам на дискотеке.
И весь город одевался одинаково. Те, кто мог себе это позволить. Помню тусовку «каменюжников» у городского почтамта. Сильные парни, работающие на заготовке строительного камня-известняка. Крепкошеие и мускулистые ребятки предкачкового поколения зарабатывали на «камушке» очень хорошие деньги. И, не чинясь, все, как один, покупали на «толчке» или «толкучке» (одно и то же) у фарцы джинсы «Монтана» и короткие курточки-радикулитки (потому что в спину дуло) «Сильвер». Так и тусовались быковатые — черный верх, синий низ. Стоила «Монтана» у фарцы 250–280 рублей. Две зарплаты инженерских.
Чуть позже — извращения всякие. Для совсем богатых. Коттоновые юбки, халаты, сарафаны. Белый коттон летом. Вельветовые джинсы всех вышеперечисленных фирм — разных цветов. Чуть дешевле, но тоже уважаемо.
Целая наука распознавания настоящей фирмЫ. Цепной шов на изнанке, форма заклепок и надписи на них. Строчка на карманах. Количество лейблов или лэйбочек.
Появляются новые фирмы. Джордансы. «А на карманах — во-от такие петли выстрочены!»
И не успел народ отслюнить 300 руб за две штанины, как завалили толкучку штаны с петлями на карманах разных непонятных фирм. Штаны с металлическим (жестяным) долларом, вклепанным в задний карман. «Суперперрис», «Суперпеннис». Я не виновата, они и правда так назывались.
Время идет. Законодатели мод загранщики привозят странные какие-то джинсы мышасто-серого цвета. Разные. Куча карманов, пуговиц, петель, клапанов, сеточек. Объясняют — «варенки» — модно. К ним — курточки, опять же покрытые карманами сверху-донизу. И, о чудо, у них отстегиваются рукава! И куртка превращается. Правильно — в элегантный жилет. А рукава занимают всю сумку. Или теряются в шкафу.
Джинсы-бананы. Счастье для толстоногих и бесформенных. И практичных. «Там такие карманы! В каждый входит пузырь шампанского!» Карманы-книжки на попе и на бедрах. И — на коленях. Чем больше (размер кармана), тем моднее. Чем больше (их количество) — тем дороже!
И, одновременно, первые вареные синие джинсы и куртки. Легенды о том, как именно их варят. И недоумение поначалу — зачем? Гневный вопль подружкиного папы «Ты отдала двести рублей за поношенную юбку, дура!!». И, в подтверждение легенд, обкатанные кусочки пемзы в карманах новых вещичек. И попытки дома в стиральной машине воспроизвести технологический процесс. Машина в мастерской, бабушка — в мозолях без любимой пемзы.
Вершина масспошива — джинсы-бананы «Пирамида» с тремя складками на животе с каждой стороны. В джинсы изящно заправлялся толстый турецкий свитер с узорчиками. Все затягивалось дерматиновым или строповым ремешком. На ноги — мокасины. Сказать «ужос»? А ведь было — красиво-о!
Дальше-дальше… Жена приятеля — длинноногая, в облипку сидящих голубеньких джинсиках. Сидит на полу — ноги по-турецки. И даже пуговицу не расстегивает! Как это? Объясняет «они резиновые».???… Стащив с попы, демонстрирует, как растягивается в руках вареный коттон. На этикетке непривычное слово — лайкра. Счастье для стройных и красивопопых!