– Меня зовут Пётр Андреевич. – представился Шересков детям.
Поочерёдно он стал обращаться к ученикам, как кого зовут, знают ли счёт и умеют ли читать. Пришёл черёд сына Марии.
– Яша, тебе сколько лет?
– Десять. – твёрдо ответил мальчик.
– Буквы знаешь? Считать умеешь?
– Только до пяти считать умею. Меня батяня ровно пять разов по заднице стегает, когда я наворочу чего.
Мальчишки загалдели, зазвенел чей-то смех.
– Ах ты стервец! – строго сказала мать мальчика. – Я те устрою!
– Тихо! – строго сказал Пётр Андреевич. – Прекратить балаган!
Все притихли.
Опросив оставшихся, Пётр понял, что дети скудно знают счёт, а читать не умеют вовсе. Он выволок на центр комнаты учительскую доску на ножках и принялся выводить буквы.
– Это буква "А". – произнёс Шересков, ученики хором повторили. – Эта "Б". – снова вместе прозвучали пятнадцать голосов. Таким же образом, Пётр Андреевич записал весь алфавит. Проделав этот нехитрый приём несколько раз подряд, Шересков спросил каждого, какие буквы тот запомнил. На этом первый трудовой день деревенского учителя был закончен.
Следующим утром Яшу снова привела мать, и села на той же скамейке.
– Мария Поликарповна – обратился к ней Пётр. – Я думаю вам ни к чему караулить сына. Вчера я не заметил ничего, что выдало бы в нём непослушного сорванца.
Молодая женщина, взглянула на учителя. Её красивое, как показалось Петру, лицо было припухшим, словно она прорыдала всю ночь. Глаза были полны усталости.
– Ой, будет вам. Это он при мне носу не высунул. – ответила Мария.
– Я вас понял. – Шересков не стал настаивать. Он удалился в отгороженный занавеской угол, где стояла его кровать.
"Не мешает же она, в конце концов!" – подумал учитель, вытаскивая доску.
После занятий, Пётр Андреевич попросил оставить Яшу с ним, аргументировав это тем, что хочет посмотреть, как он ведёт себя без матери. Женщина нехотя согласилась. Шересков пообещал лично привести мальчика домой.
На удивление Петра, ожидавшегося непослушания не случилось. После захода солнца они оделись и пошли в сторону дома Яши.
– Часто тебя отец бьёт? – спросил Пётр.
– Почитай каждый день. – спокойно ответил ребёнок.
Шересков на мгновение опешил. Та лёгкость, с которой мальчик ответил, выдавала жуткую обыденность этого наказания в жизни мальчика.
– И что ты думаешь об этом?
– Я мал ещё. За нас всех батяня мой думает. Получил значит было за что.
– Ясно. А мать как? Не бьёт?
– Мать? Маманя моя меня пальцем не трогает. Песни мне поёт перед сном, да сказки рассказывает. Давеча такую страшную рассказала, про псовую шкуру, что сестрёнка всю ночь вздрагивала.
– А сестре сколько лет?
– Пять! – Яша с гордостью вытянул руку и растопырил пальцы, показывая что у него их ровно столько, до скольких он умеет считать.
– Мать её с отцом оставляет? Так получается? – спросил Шересков.
– Маманя её к соседям… – мальчик осёкся, словно заговорил о чём-то запретном. Он спрятал руку в карман и опустил голову. Воцарилось непродолжительное молчание.
– Отец только тебя бьёт? – прервал тишину Шересков.
– Нет. – нехотя ответил Яша, продолжая смотреть под ноги. – Маманю бьёт. – добавил он. – Она потому и сидит в школе, боится…
Мальчик не успел договорить. Им на встречу вышла Мария. Рядом, закутанная в шерстяной платок, держа мать за руку, шла маленькая девочка.
– Спасибо, что довели, Пётр Андреевич. – сдавленным голосом поблагодарила женщина и поклонилась.
– До свидания! – сказал Яша.
– Не опаздывайте завтра. – ответил Шересков. Он развернулся, сделал несколько шагов, но остановившись посмотрел через плечо. Мария Поликарповна вела детей в сторону дома, что-то говоря сыну.
Шли своим чередом дни, Шересков вёл уроки. Ученики вникали в науку. На одном из занятий Пётр Андреевич решил разнообразить круг изучаемых предметов и показал детям карту Европы – единственная карта, которая у него оказалась.
– Эка штука! – удивлённо воскликнула бабка Пелагея. – Сколь лет живу, а того в жизнь не видала! Как говоришь называется? Карта?
Дети с изумлением смотрели на диковинную вещь, как вдруг один из мальчишек с улыбкой произнёс:
– Смотри, братушки! Сапог, как у старосты Семёна! – дети не сговариваясь засмеялись, но мгновенно прекратили, не желая сорвать урока.