— Хорошо! — Балда засучил рукава, плотоядно улыбнулся, и сделал шаг к побледневшему писателю. — Значит, так. С первого щелчка Автор подпрыгнул до потолка….
Следы у порога. История шестая - предновогодняя научная
— Вот и опять зима пришла, — Михал Кузьмич со вздохом посмотрел сначала на густой снег за окном избы, а потом на отрывной календарь с жалкими двумя десятками листочков, печально валяющийся на подоконнике. — Совсем повалило, теперь-то уж точно не растает.
— Давно пора бы, — раздался за спиной голос лучшего друга Васи, — а то поздно она в этом-то году. Как бы не помёрзло всё, с кормами тогда совсем плохо будет.
— Так ты ж лесом живёшь, тебе-то что? — поддел приятеля Михал Кузьмич.
— Э… как жена сбегать за сметаной или маслом пилить начнёт — это не жизнь будет. Тогда хоть и правда в лес уходи до следующего года! — Вася позвенел чашками, разливая душистый чёрный чай, и начал нарезать колбасу. — Да ладно тебе, я понятно. Ты-то, Кузьмич, чего хандришь?
— Не понимаешь ты, лесная душа! — опять тяжко вздохнул старик. Ещё год проходит, а у меня всё по-прежнему, — он показал на мешок писем, сиротливо привалившийся к брёвнам стены, — не успеть боюсь…
Всю жизнь Михал Кузьмич мечтал сделать открытие. Ну хоть самое-самое малюсенькое! В институт поступить не удалось, куда пареньку из деревни. Потому выучился на токаря да всю жизнь проработал на заводе… но тяга к науке осталась. Энциклопедии покупал, журналы выписывал. А выйдя на пенсию и овдовев, уехал доживать век в родную деревню. Где и отдался своей страсти со всем стариковским жаром, самую большую комнату в доме отвёл под всякую литературу: от «Науки и жизни» до книжек по астрономии и палеонтологии. И вытащить его оттуда мог только приезд внуков.
Так и текли не торопясь недели и месяцы, пока однажды осенью какой-то зверь не взял манеру таскать у него с грядок картофель да капусту. И старик, покряхтывая, достал ружьишко и отправился выслеживать… самого настоящего динозавра! Так Михал Кузьмич нашёл дверь-между-мирами. Сначала он очень обрадовался, тут же начал писать письма в академию наук, на телевидение, в журналы! Вот только ответы принесли сплошное расстройство. Академия наук ответила, что «на данный момент занята более важной научной проблемой». Мол, решается: Александр Невский и Карл Великий — это одно лицо или четыре совершенно разных человека?.. Ведь у обоих в имени есть буква «а», значит, скорее всего, один. Или, по крайней мере, муж и жена! Научные изыскания сейчас в самом разгаре, уже почти дошли до Страсбургского суда. Так что такая мелочь, как динозавры в зауральских лесах, никого не волнует. Телевидение же написало, что у них есть темы и поинтереснее — например, в передаче «Битва лягушек-экстрасенсов». И потому просьба — всякими глупостями больше не беспокоить. А уж что ответил любимый «Наука и жизнь»… даже вспоминать про такое не хотелось.
После очередного письма Михал Кузьмич впадал в чёрную тоску. Из которой его мог вывести только Вася, знакомый снежный человек. Он как-то забрел зимой на огонёк погреться, да и подружились. Имя у него было сложное, вот деревенские для простоты и окрестили Васей. Старик жаловался на всехнюю чёрствость и непонимание, а Вася пил любимый чёрный чай и утешал приятеля:
— Да не расстраивайся ты так. Ну, подумаешь, ну, отказали по глупости. Просто вы дикие люди. Никакой культуры! Вот смотри, — он показал на депутата в телевизоре. — Кричит про равенство, а сам ворует, вон щёки какие отъел. И что вы с ним за это сделаете?
— Ну… второй раз не выберем? — ответил Кузьмич.
— Вот я и говорю — отсталый народ! Ни топором такому по кумполу, ни утюгом горячим по спине! — последнее Вася недавно увидел в телевизоре, и идея ему очень понравилась. И правда: по голове сгоряча можно так треснуть — что и насмерть. А утюгом по спине пару раз нежно провел, ожоги быстренько зажили, глядишь, воспитуемый снова радостно трудится на благо общества. — Помнится, у нас такой тоже был, Лохматый. Кричал про равные куски всем, а сам втихаря таскал самое вкусное. Ну, мы ему и устроили равенство — неделю порцию делили поровну на всё племя…
Но Михал Кузьмич приятеля не дослушивал. Раз за разом, едва проходила тоска от прошлого письма, он строил новые грандиозные прожекты. Как оповестить мир про свое открытие. А Вася его идеи раз за разом разрушал. И всё уговаривал: «Кузьмич, ну сам подумай. Зачем тебе всё? Помнишь, недавно стегозавра на шашлык подстрелили? Не в сезон, да без лицензии… А он же, наверно, в эту, в красную книгу внесён. Вместе с этими, как их там… физиками… не, с фауной! Ещё браконьерство пришьют… Брось ты это дело! Айда лучше на той неделе к нам. Попробуем на мотыля лучепёрую рыбу половить. Али мамонта какого завалим?!»