Крисчен: (с презрением ко всяким общественным связям) Ну, предположим, что это была разновидность моих былых занятий. Тогда я не чувствовал себя достаточно свободным в своей профессии, потому что с некоторого времени в моей голове все перепуталось.
Хоу: Что это была за фирма?
Крисчен: По правде говоря…
Хоу: Факты, Крисчен, факты…
Крисчен: Корпорация «Лесные звезды».
Хоу: Как-как, простите?
Крисчен: «Лесные звезды».
Хоу: А что выпускала ваша корпорация? Только кратко.
Крисчен: Смерть.
Хоу: Как-как?
Крисчен: Смерть.
Хоу: Что?
Крисчен: Я сказал вам как можно кратко — смерть. Одно слово.
Хоу: А-а, вы имеете в виду, что работали в похоронном бюро.
Крисчен: Да, если вы хотите всё свести к простой формуле, то я был сотрудником похоронного бюро. Мистер Вайн, владелец «Лесных звезд», говорил мне, что я выполняю свои обязанности превосходно.
Хоу: Я даже не знаю, что мне с вами делать, Крисчен, прости, Господи… Придвиньте-ка сюда стул и сядьте ближе. За годы своей работы мне, слава Богу, не приходилось никого представлять в черном свете или же, наоборот, захваливать. Как долго вы работали в похоронном бюро?
Крисчен: Не очень долго. Я прошу вас дать мне шанс показать себя, мистер Хоу. Только один шанс.
Хоу: Успокойтесь. Я умоляю вас не волноваться. (Потирая лоб рукой.) Дайте мне подумать. Какое забавное собеседование у нас с вами вышло. Я совершенно сбит с толку. Позвольте задать вам вопрос?.. Минуту… (Говорит по диспетчерской связи.) Мисс Келли, не могли бы вы поставить для нас ту музыку, которую мы выбрали для конференции в пятницу с представители из Чикаго.
Голос Келли: Да, пожалуйста, мистер Хоу.
Хоу: (звучит Andante Cantabile для струнных инструментов) Корнелий. Вы ведь ищете работу, не правда ли? Вы можете не отвечать, если хотите.
Крисчен: Умер близкий мне человек.
Хоу: Я сожалею. Кстати, вам нравится эта музыка?
Крисчен: Да, это очень хорошо.
Хоу: Она успокаивает, не правда ли? Применение музыки в бизнесе — это одна из самых удачных новаций мистера Мотта, которую можно сравнить ну разве что с изобретением колеса. (Крисчен мрачнеет.) Ну что же вы, Крисчен, бодрее-бодрее. Давайте разберемся, в чем заключается ваша проблема? В том, что ваш опыт работы в похоронном бюро не делает погоды мистеру Мотту, но все же… маленькую погодку сделает. Я должен сказать вам одну вещь перед тем, как мы пойдем дальше: вы мне очень нравитесь, думаю, у вас все получится.
Крисчен: Спасибо.
Хоу: Вы знаете, большинство людей с протекцией мистера Мотта, с которыми я вынужден работать, не соответствуют тому, что написано в их документах, — но это только между нами. Вы поразили меня вашим богатым воображением. И поэтому я даю вам шанс: если, предположим, я припишу вас к отделу, вырабатывающему новые идеи, то в этом случае вы можете ручаться за то, что свежие мысли будут время от времени у вас появляться? Сделаем такую попытку?
Крисчен: Насколько я понял, я должен выдавать идеи. Идеи по поводу чего?
Хоу: Ну как же, Корнелий, идеи по поводу нашего общего дела, в которое мы с вами волей-неволей вовлечены. Ну, быстренько соображайте! Нужны идеи! Мы производим свечи зажигания. Мистер Мотт ценит полезные слова. Думайте, думайте! Быстро.
Крисчен: Мой мозг сейчас не способен плодотворно работать.
Хоу: (говорит по диспетчерской связи) Мисс Келли, дайте нам что-нибудь поэнергичнее, чтобы ускорить работу мозга. Примерно сорок пять секунд музыки после десятисекундной паузы.
Голос Келли: Десять секунд пошли.
Крисчен: Фу ты! Простите меня, я очень взволнован. Моя жизнь зависит от того, что я сейчас произнесу.
Хоу: Не воспринимайте эту попытку так серьезно. Думайте. Нужно одно предложение. Одна идея, хоть в стихах, все, что угодно, безразлично что, но только при условии, что это будет неоспоримым и весомым фактом, предложенным вами.
Крисчен: Мое остроумие иссякло.
Хоу: (звучит «Венгерская рапсодия» Ференца Листа) Давайте-давайте, ну же!
Крисчен: Я не могу сейчас, мистер Хоу, клянусь вам. Ни слова.
Хоу: Через не-могу. Я уверен, вы сможете. Подумайте, что бы вы могли предложить нам для производства свечей зажигания. Как добыть деньги! Деньги-деньги, милый мой. Думайте о деньгах.
Крисчен: Я…. Подождите-ка… «Зажгите ваши сердца искрой, блеснувшей от свечей Мотта». (Хоу восхищен успехом. Крисчен вздыхает, снимая нервное напряжение, потихоньку успокаивается.) Когда вы произнесли слово «деньги», оно буквально пронзило мое сознание.