— Кто подписал свидетельство о смерти? — спросил мужчина в белом халате и чепчике.
Никто из стоящих за его спиной не признался в содеянном. Дверь закрылась, открылась снова с той же делегацией на пороге. Человек не использовал шанс, не превратился в галлюцинацию, не испарился с места события, только глубже укутался простыней. Человека трясло от холода.
— Что за фокусы? — обратился к человеку врач, но тот лишь стучал зубами.
— Разрешите… — мужчина в костюме растолкал зевак и склонился над человеком. — Как вы себя чувствуете, друг мой? Кто вы? Помните, что произошло? Можете назвать свое имя?
— Его зовут Деев Артур, — ответил за пациента врач. — Все что известно о данном субъекте.
— Мы нашли его водительское удостоверение в кармане брюк, — объяснила женщина.
— Артур! — мужчина потряс несчастного за плечо. — Артур! Вы слышите?!
Костюм мужчины превратился в пятно, смешался со стеной, с кафельными лицами наблюдателей. Блеклый ком полетел вперед по темному коридору без Артура Деева, голоса померкли, красный занавес упал на сцену, отделившую жизнь от смерти. «Меня побили, наверное, — догадался человек. — Пес я бездомный. Если меня побили, значит, так мне и надо».
— Я просил сделать перевязку! — возмущался над телом голос мужчины в костюме. — Я не просил заказывать панихиду…
В следующий раз человек открыл глаза под белым потолком. Его череп стягивал бинт, его рука, обильно смазанная зеленкой, торчала из полосатой пижамы, а тело было укрыто до подбородка. Рядом с кроватью сидел субъект, что тряс его за плечо. Костюм субъекта был небрежно прикрыт медицинским халатом.
— Не закрывайте глаза, Артур. Меня зовут Зубов Георгий Валентинович.
Георгий Валентинович приподнял над подушкой забинтованную голову человека и влил в него стакан воды. Больной не собирался пить. Жидкость пахла травой, булькала в горле. Человек выпучил глаза и едва не поперхнулся, но благодетеля это не волновало.
— Кто вы? — спросил Зубов. — Помните, что с вами произошло? Фамилию назвать можете? Вчера вечером вы ехали в сером пригородном автобусе… Ну, вспоминайте! — больной стиснул зубы, чтобы не выронить лишнего слова. — Почему вы бросились из автобуса на мосту? — уточнил посетитель, и человек замотал головой. — Ситуация скверная, Артур. Ваши дела гораздо хуже, чем кажется. И ваше молчание работает против вас. Еще раз повторяю вопрос: что произошло вчера вечером в сером автобусе у развилки?
— Ничего… — прошептал больной. — Я не знаю…
Дознаватель позволил себе минутный тайм-аут и глоток воды, прежде чем продолжить беседу.
— Часто ездите этим маршрутом? Снимаете квартиру за городом?
— Ну…
— Адрес?
Артур болезненно сморщился.
— Не надо адреса. Место работы назвать можете?
— Временно не трудоустроен.
— Сколько времени не трудоустроен? Помните, где трудились в последний раз?
— Послушайте вы… Я ничего не сделал, и денег у меня нет…
— Разве я спрашивал о деньгах? — Зубов поднялся со стула и склонился у изголовья больного. — У вас есть семья? Друзья? Родители? Кто-нибудь, кто может подтвердить ваше присутствие в этом мире, кроме фальшивых водительских документов?
— Честно… — простонал Артур. — Я ничего не знаю…
— Честно? — рассердился посетитель. — Если честно, господин Деев, я должен был оставить вас в морге, потому что пользы от вас, как от живого свидетеля, меньше, чем от покойника!
— Нет! — воскликнул Артур и подскочил на кровати, но боль сковала его налету. — Нет! Я ничего не делал! Зачем морг? Я не брался за руль! Авария не моя! Клянусь, не моя!
— Что за авария? — удивился гость. — Разве я спрашивал про аварию?
— Про автобус, что полетел с моста…
— Нет, — уверенно ответил посетитель, — ничего кроме вас с моста не летело.
— А где?..
— Что «где»? С чего вы взяли, что автобус должен летать? Разве автобусы делают не для того, чтобы на них ездить?
— Ага, — согласился Артур и улегся на подушку. — Ну, так я ехал…
— Только ездить, друг мой! Никак не для того, чтобы прыгать из них на ходу.
— Ага… — повторил больной и закрыл глаза.
— Согласитесь, чтобы прыгать на ходу из автобуса, должна быть особенная причина.
— Ну… — подтвердил Артур.
— Не будете ли вы любезны, мне рассказать, что вас испугало в салоне?
— Ничего. Я вышел на остановке и поскользнулся. Имею право поскользнуться на остановке.
До ночи в палате Артура Деева не появился ни один врач. Только нянечка принесла кашу, но подать не решилась. Оставила на табурете и убежала. Больной нашел под кроватью костыль и пошел на поиски сигареты. На этаже лежал один дедушка. Лежал долго, выздоравливать не спешил и сигаретой страждущего угостить отказался, только просветил молодого человека о вреде никотина. Деев вышел на лестницу и прижался к стене ушибленным боком. Предложить несчастному сигарету было некому. Больница обезлюдела, медсестры заперлись в своей комнате. «Я псих, — подумал несчастный. — Как же так? Автобусы не летают, а невиновного человека допрашивают. Невиновного допрашивают — права отбирают. Права отбирают, а они фальшивые, они фальшивые, а я еще не в тюрьме… Хоть бы я чего-нибудь понял. Я бы понял, если бы точно знал, псих я или не псих! — Артур поглядел вниз с третьего этажа. — С костылем ночью по городу в больничной пижаме… — подумал он. — И что? Пусть доказывают, что я выжил. Скажут на поминках, что водила — ас… Так и скажут! Ни один «чайник» еще не падал с моста на автобусе. А если он из долговой полиции?» Артуру нестерпимо хотелось курить, но комната медсестер по-прежнему была заперта, когда стук костыля приблизился к двери, в ней погас свет. На этаже не нашлось даже пепельницы, где страждущий мог бы разжиться окурком.