Хлопнула дверь, но в коридоре никто не появился. Артур поднялся, дрожащими ногами вышел на волю, заглянул на лестницу. В учреждении не было ни души. Отсутствовал даже вахтер, только настольная лампа продолжала гореть на пустом столе, освещая расписание: «График подачи пара в мужское отделение», — прочел Артур и выглянул на улицу. Улица была пуста, машины стояли, беспорядочно брошенные на дороге. Только ветер гнал по тротуару кусок газеты. Ни души, ни светлого окна, серые утренние сумерки над городом, из которого исчезли люди. Артур обернулся в дверях. «Общественная баня, — прочел он вывеску полицейского участка, — круглосуточное обслуживание, кроме вторника, среды, четверга».
Глава 5
— Тот, кто может уничтожить тебя, достоин большего доверия, чем равный. Не надо обожествлять и демонизировать меня напрасно. Я хочу, чтобы люди мне доверяли, тем паче, что я не Ангел. Я всего лишь Привратник.
— Знаю, Валех. Я заставлю их тебе доверять.
— Тебе известно, чем Привратник отличается от Ангела?
— Конечно, Валех.
— Ты сможешь донести это людям?
— Конечно, смогу. Привратник, это ленивый Ангел, который не сделал карьеры и был приставлен охранять от людей ворота в человеческий мир. Привратник — это Ангел, которому запрещено отходить от ворот, чтобы не наломать дров. Если б это было не так, ты расширил бы Слупицкий погост до Ледовитого океана. Я знаю, что Привратники отличаются от Ангелов особым цинизмом, они не пользуются уважением среди своих, поскольку много о себе воображают, и обладают гораздо меньшими полномочиями, чем Хранители и Заступники. По той же причине Привратники не котируются среди людей. Что еще мне известно о Привратниках? Эти существа имеют все пороки вахтеров: они подозрительны, злопамятны, пакостливы… Я что-то упустила? Привратникам обычно не доверяют опеку, они берутся за тех, кого не жалко, и пристают к людям, беспечно блуждающим у ворот. Когда им скучно, они сами заманивают людей в гости. Рассказывают сказки и морочат головы несчастным, покуда те не сходят с ума. Помнишь, деда-пасечника? Ты с таким энтузиазмом взялся его опекать, что свел в могилу вместе с семейством, даже хибару унаследовать стало некому. Привратники всегда живо участвуют в судьбах людей, которые попадают к ним в руки. Только очень проницательный Человек способен вовремя избавиться от опеки Привратника. Как, например, Зубов, которого ты однажды упустил и не можешь себе простить. Валех, Жорж не собирается разоблачать тебя перед человечеством, он просто зарабатывает на жизнь, которую ты ему устроил. Имеет право, как потерпевший, потому что потерпевшим может называть себя каждый, кто подвергся опеке Привратника. Ты меня еще слушаешь? Валех, о чем ты хотел поговорить?..
Когда сквозняк затих в разбитом окне подвала, Артуру послышался человеческий голос. Словно кто-то позвал его из прошлой жизни. Он высунулся и испугался лужи, которая напоминала тень великана. Вчера он пугался такой же лужи. Вчера он бился в двери квартир, в надежде найти живое существо, хотя бы брошенную собаку. Сегодня ему впервые не хотелось жить. Над пустым городом висело небо цвета половой тряпки, ничейные машины загромождали двор. Даже ветер перестал шуршать по холодной земле.
Артур выбрался из убежища, зашел в магазин и заставил себя прожевать кусок безвкусного хлеба, чтобы утихомирить желудок. Ему не хотелось есть. Банан показался Дееву горьким, колбаса обрела вкус стирального порошка, он напрочь лишился аппетита, сжевал хлеб и покинул гастроном в глубоком смятении, не прихватив даже денег из кассы. Все сокровища мира он отдал бы за возможность отыскать на Земле хотя бы одного человека. Ему опять почудился голос.
Деев пересек двор, поднялся на крышу пятиэтажки и встал у карниза. Сердце екнуло. Тело оцепенело от страха. «Я не трус!» — сказал себе Деев и приказал телу стоять на месте, но оно отступило на шаг. Оно почуяло желанную смерть, до которой оставался один толчок в спину. Тело замерло в предчувствии непознанного мира, где не было холода и одиночества, но страх вцепился в каждую клетку, и Артур понял, что его могучее «Я» не умещается между пуговицей и хлястиком. Что он, Артур Деев, занимает собой все обозримое пространство, присутствует вокруг себя, как гипотетическая форма. И если рядом пропасть, часть этой формы уже повисла над пропастью, и если Ангел существует в природе, значит, вероятность встречи не просто велика, она неизбежна. Значит, Артур Деев виден даже со дна подвала, потому что истинная сущность Артура Деева неуместима между полом и потолком. Она торчит во все стороны, заполоняет собой Вселенную и имеет такую густую кондицию, что не позволяет никаким другим сущностям вкрапляться в самое себя. «Это же ослу понятно, — сообразил Артур, — что глупо прятаться от судьбы. Он мог придушить меня пальцем, а я жив, значит, Жорж прав… я бессмертный!» От мудрой догадки Артура качнуло в пропасть.