— Мой автор вас рассердил? — догадался Натан.
— Теория, которая не соответствует физическому явлению, должна умереть; формула, которая содержит ошибку, не может применяться в расчетах; но почему Человек, не соответствующий человеческим канонам, остается в человеческом мире и продолжает выдавать себя за Человека?
— Он действительно человек?
— На этот вопрос есть два ответа, — признался Валех. — Ты предпочитаешь положительный или отрицательный?
— Его фамилия Зубов? — Валех улыбнулся. — Зубов Георгий Валентинович? — уточнил Натан. — Человек, которого я считал другом Артура? То есть, усердно поискав, его можно найти среди нас?
— Чтобы искать Автора, одного усердия мало, — ответил Валех, — надо знать, что ты будешь делать потом со своей находкой.
— Вы знаете, где его найти?
— Знаю, — ответил Привратник. — Найди в своем окружении Человека, способного влиять на тебя помимо твоей воли, и укажи на него пальцем. Надеюсь, он вздрогнет. Вспомни, кто принимал решения за тебя, кто заставлял тебя совершать безумные поступки…
— Разве что Артур, — вспомнил Учитель. — По логике здравого смысла, я не должен был встретиться с этим человеком…
— С любимчиком Автора, его посланником, баловнем судьбы, Человеком во всех отношениях недостойным и малоприятным, который увлек тебя безумной идеей. Ты увидишь, как он вознесется по жизни! Ты увидишь истинное лицо Автора, который сделает героя из ничтожества.
— Я знаю, что у Артура сильный Хранитель.
— Автор — хуже Хранителя, — сказал Валех. — Хранитель не лепит людей из фантазий. Он хранит то, что есть.
— Автор — Зубов Георгий Валентинович? — упорствовал Натан.
— В твоем окружении есть Человек, который всегда молчит, потому что все вокруг говорят его словами? Который делает только то, что хочет, и больше ровным счетом ничего не делает? Который хочет все сразу, не вставая с дивана; который умеет быть незаметным, если хочет покоя, и в центре внимания, когда жаждет славы. Все, что желает это существо, происходит само собой. В твоем окружении есть Человек, который все берет на себя, считает себя ответственным за вселенский потоп и солнечное затмение?
— Не понимаю, о ком вы?
— И я не понимаю, зачем персонажу искать Автора? Я еще могу понять Автора, который ищет персонаж. Большинство из вас доживают до эпилога, ни разу не увидевшись с ним.
— Позвольте мне задать лишь один вопрос, — попросил Натан.
— Сам ищи ответы на свои вопросы, Человек. Открой учебник физики и ищи. Там написано понятным тебе языком.
— Не всегда, — заметил Натан. — Давайте, я все-таки скажу, а потом мы с вами будем рассуждать логически…
— Давай, — согласился Привратник. — Я буду рассуждать, а ты ищи логику: Автор — это человек, имеющий свойства двух ипостасей. С одной стороны, он физический объект, его можно потрогать, измерить и взвесить. Другая ипостась возникает спонтанной волной, может перемещаться сквозь время, может огибать препятствия со всех сторон сразу, может исчезать, не объясняя причин.
— Не вижу логики, — ответил Учитель, но встретил недоверчивый взгляд Привратника. — Вы взяли у Оскара учебник физики и творчески подошли к теории света. Если вас интересует мое мнение, никакой аналогии с фотоном я в ваших рассуждениях не нахожу.
— Потому что ваша наука никуда не годится, — согласился Привратник. — Вы не оставили в ней места для мыслящего мироздания. Повторили путь патологоанатомов: изучили человеческие потроха, а мозг отложили на полку, потому что ничего не поняли.
— Физика изучает простые структуры и простые процессы, — заметил Боровский.
— Упрощает, — поправил Валех. — Пригибает ветви к земле, чтобы снять плоды, но ломает древо познания.
— Потому что человек ограничен во времени! Его способ познания оправдан желанием больше успеть за короткую жизнь.
— Ты объясняешь сложные процессы, Человек, и сложные структуры, но используешь для этого простые слова, поэтому быстро бегаешь и медленно думаешь. Вчера ты меня убеждал, что движение — это перенос информации, а время — способ ее дешифровки. Сегодня ты хватился Автора. «Кто такой дешифратор? — спросил ты себя. — Источник или наблюдатель? Или другое обстоятельство?» Из твоей вчерашней теории, Человек, следует, что мир — это толстая книга, написанная о нас, на языке, которого мы не знаем. Нам некогда учить языки. Мы сразу требуем Автора. Или уже не требуем?
Учитель ушел в себя. Привратник задумался, глядя на погост, ветер зашуршал по траве, на небо надвинулась туча.
— Пожалуй, я пойду… — произнес Натан.