Прожить столько и многое поведать владельцу - уже подвиг! Ну, что, дружище, пойдёшь на дожитие в мои хоромы? Расскажешь, чем в каких количествах травил сознание владельца, и чем всё кончилось? А когда проводишь меня в мир иной - сам не торопись следом, пригодишься кому-то ещё, не всё рассказал...
Помнил Приёмник нежные и ласковые руки работниц конвейера, наполнявшие нутро нужными деталями, помнил, как после сборки по внутренностям пустили электроток, как испустил первый послеродовой звук и получил штамп от приёмщицы готовой продукции: "годен". Потом момент записи в "Паспорт": "Ламповый приёмник второго класса" - и год изготовления: 1954-й.
Приёмник упаковали и в числе других приёмников отправили на склад, где изделие долго не пролежало и партией, в количестве ста штук, было отправлено в торговую точку с названием "Радиотовары" в одном из городов центра страны советов.
И в магазине Приёмник не залежался: в страну пришло время, когда слушать рассказы "вражеских голосов из-за бугра" о своём житии было намного интереснее, чем жить...
Приёмник родился без отклонений в технологии изготовления, работал исправно, но "бездуховно и безразлично", а содержи в себе зачатки разумной жизни - не миновал обвинения в "аполитичности", ибо не менял содержание волны, на какую бывал настроен. владельцем.
Бывало, но только в молодые годы, Приёмник копировал хозяина: говорил одно, но думал другое, гордился:
- "Не будь моей здоровой, надёжной электронной начинки - чтобы знал о событиях в мире? Ничего, или обман, и пребывал в серости - собственное мнение не высказывал: конструкция не позволяла. И соображение:
- Питание получаю по воле хозяина, о каких "собственных" мнениях толковать? Что приёмник без электричества? Ничего, набор мёртвых деталей соединённых по определённым правилам...
Поэтому приёмный аппарат был честен и пропускал без искажений и недомолвок в уши и сердце своего слушателя всё, что получал из радио эфира, не задерживая атмосферных разрядов электричества, кои в изобилии приходили на "длинных" волнах в летние месяцы.
Помехи от Природы владелец Приёмника называл "нерукотворными", был технически подкованным, а потому не предъявлял к Приёмнику претензий и терпел воздействие атмосферы. К тому диапазон "длинные волны" Приёмника мало кого интересовали: точно такие транслировались по проводам городской сети.
Иное - это когда хозяин на "коротких" волнах в ночное время на "короткой" волне слушал за бугорных клеветников, а организации отечества, спасавшие слушателя от "вредной вражеской пропаганды" мощной шумовой станцией давили вражеский сигнал...
Принимая далёкие радиоволны с интересной начинкой - до предела электронных способностей напрягался и не позволял глушителям полностью закрывать рты вражеским вещателям, а имей разум в зачаточном состоянии - дал совет владельцу:
- Не крути настройку точно на "двадцать пять метров", останься чуть в стороне. Нужный сигнал будет слабее, но и помеха от глушилки тоже, и настолько, что разберёшь слова, коими пытаются совратить с пути истинного.
Пришло иное время и с новыми приёмниками. Транзисторная молодёжь, новая... Приёмник был старый, многое слышал, а потому был умный и понимал: "застой и отсталость в технике ведёт к потере престижа, а затем и к гибели государства. А потому - "дорогу всему передовому"! - но, перед тем, как замолчать, подумал:
- Оно, понятное дело, всякая новинка прекрасна, но у новизны нет истории, нет переживаний, нет интереса к прошлому, настоящему и будущему - и погрустив малое время - умолк...
Владелец, было, надумал отдать старика в починку, но рассудил и пришёл к выводу:
- Сколько можно рухлядь слушать? Вон, регулятор громкости плохо работает, одни трески слышны... Уж коли отработал своё - иди на заслуженный отдых. Пожалуй, куплю-ка новый, "комбайн"! - память о прежней службе радиоустройства не позволяла отказаться от старика и определил технику в "дом престарелых": балкон, где на Приёмник воздействовали иные, худшие, чем прежние атмосферные разряды: дождь, снег и холод...
Приёмник расстраивался от появлявшихся трещин на лаковой крышке проигрывателя, но трещины огорчали меньше, чем голод на электроны из розетки и полное забвение...
"Твёрдое" слово.
Что-то похожее на сказку.
1.
Оказывается, есть перечень чудес, кои не случаются до поры, пока не помянуты. Мысленно позволяют себя поминать каждый день перед завтраком, обедом и ужином, пожалуйста, но без упоминания голосом чудеса из списка не происходят. Капризные.
Убедился: с коих пор появилось в сознании "жить - вредно!" - не могу сказать, но оно сидело во мне и никак особо не проявлялось. "Сидит - ну, и пусть сидит, надоест сидеть без дела - уйдёт к другому, авось, на новом месте проявится"!
И дёрнула нелёгкая: как-то утром, выпив лишнего накануне, с трудом поднимаясь с лежбища - сказал:
- "Вредно жить..." - всего-то слова переставил, но что случилось потом - ни в одной из прочитанных сказок не встречал: слова материализовались, стали видимыми и повисли в воздухе в половине метра от моего носа. Каждая литера - размером со спичечный коробок, а у "в" с фасада - игривая завитушка. Материал - что-то похожее на слоновую кость, но явно не она:
- На два пустых слова тратить слоновую кость - недопустимая роскошь, пластмасса, что идёт на вставные челюсти нищим пенсионерам, а те, кто побогаче сверкают белизной протезов из материала иного сорта... - повисшие два слова чем-то напоминали улыбку старика, "сделавшего зубы". Смотрел на висевший "баннер" и лениво думал:
- "Вот оно, случилось: договорился, дошутился и добаловался: "моё слово - тверже алмаза"! Вот он, видимый результат развешивания "густого мата в воздухе"! Чему удивляться? Когда-то, кому-то и где-то должно было такое явиться, но почему мне!? "Жить - вредно!" говорят многие, но почему у меня отвердели? Как принимать чудо? Удачей? А, что, если и последующие слова, что выпущу говорильным аппаратом, отвердеют и повиснут в воздухе таким манером!? Что тогда? Отчего и почему прежние слова, куда худшие, чем "жить вредно", не твердели? Немедля ставлю опыт"! - и "выпустил в эфир" предложение, от которого у воспитанных людей "вянут уши".
И случилось чудо: "жить - вредно" растаяло, а на его месте, но литерами меньшего размера - появилась "новинка".
- Интересно: с чего бы худшее, нецензурное предложение задавило невинное "жить - вредно"!? Или сорт выражения не важен, а стирание прежнего текста происходит по разумной причине: если сказанное оставлять висящим - от висящих слов прохода не будет, заблудиться можно! Ели один могу наговорить столько, что места для слов не хватит, а что станет с окружающей средой, если у спецов-речевиков слова твердеть начнут? Сколько умных, нужных и полезных слов, "среднего ума" и откровенной дури висело бы в воздухе?
Непроходимые, дикие заросли речей из пластмассы, и как жить среди таких "висяков"?
2.
Времёна "немого" кино рассказывали о страстях, кипевших на экране. "Немой" оставался немым, а потому зрители узнавали суть переживаний героев из текста внизу кадра. Белыми буквами - на чёрном фоне:
- "Лучше воспринимается..."
У зрителей, не способных к быстрому чтению - рождались вопросы:
- Кто, кому и что сказал? Кто автор строчек - непонятно... - сегодня великий кинематограф настолько оснащён техникой, что может показать ленту слов, выходящих из речевого аппарата человека и аккуратно ложащихся в нижней, как и прежде, части кадра. "Мать-Анимация".