«Пусть попоёт, — думает он о Грете. — В конце концов её прямая обязанность делать мне приятное. Иначе — зачем она здесь нужна?»
В том, что он в семействе главный, Кузя не сомневается. Разнежившись, он снисходительно кладёт лапу на Гретино плечо, и в его сумрачном сознании пробегают восхитительные видения, унаследованные от не столь уж отдалённых камышовых предков: густые заросли, маленький островок, в тихой прозрачной заводи плавают рыбёшки. Припав к земле, сиамский кот ожидает, когда какая-нибудь из них подплывёт поближе. Подплыла! Умопомрачительный прыжок в воду — и трепещущая рыба уже в зубах. Торжествующе урчащий кот выплывает с добычей на берег…
Кот урчит в действительности, и Грета, словно угадав его видения, с восторгом смотрит на него.
В комнату входит мама.
— Грета, — говорит она, — скоро десять, а ты ещё не в постели. Опять тебя завтра не добудишься.
Мама выходит, а Грета, не торопясь, начинает устраивать себе постель.
Из соседней комнаты слышны голоса. Дядя Гора приехал из Электростали и спрашивает у папы книгу Чуковского. Папа хитрит и притворяется, будто «этой именно книги» у него нет (в действительности она есть: папа просто не любит давать хорошие книги в не слишком надёжные руки).
Незаметно сама Грета переносится грустными мыслями к образу любимого писателя. Она хорошо запомнила, как ездила к нему с папой в Переделкино. Помнит Чудо-дерево, стоящее в кабинете на втором этаже и обвешенное всякими предметами. Помнит весёлые глаза высокого седого дедушки Корнея Ивановича.
Недавно папа сообщил, что Чуковский умер. Это было личным горем и в Гретиной семье…
Девочка тихонько переносит Кузю на шкурку под батареей и идёт к своей библиотеке. Она открывает одну из книг и перечитывает в сотый раз на первой её странице:
Переделкино, август.
Дорогой Грете.
Я тебя очень люблю.
К. Чуковский
Поставив книжку на место. Грета ложится в постель.
Снова входит мама и, сев за пианино, начинает играть «Сурка» Бетховена. В дверях останавливается папа (дядя Гора только что ушёл). Он очень любит эту вещь и часто сам поёт:
На этот раз папа только слушает. Играет мама, а Грета подпевает. Опять своего сочинения:
Папа (подпевает, но с укором):
Грета (упрямо):
Папа (грустно):
Дальше мама продолжает одна, а Грета и папа умолкают.
Мама играет что-то ещё, но девочка уже не слышит.
Папа уходит работать.
Незаметно глубокий сон опускается на Грету, и сегодняшний день для неё заканчивается.
Засыпает, правда, не так глубоко, как Грета, и саблезубый кот Кузя.