— Долой Джельсомино!
— Убирайся выть в свою конуру!
— Пошёл петь в болото к лягушкам!
Джельсомино терпеливо переждал, пока крики умолкнут, потом прокашлялся и запел первую песню из своей программы. Он запел самым тихим и нежным голосом, какой только смог извлечь из своего горла. При этом он почти не разжимал губ, и издали казалось, что он поёт с закрытым ртом. Это была простая песенка, которую пели в родном селении Джельсомино, и слова в ней были самые обыкновенные и даже чуточку глупые, но Джельсомино исполнил её с таким чувством, что по театру пронёсся ветер, так как все слушатели разом достали свои носовые платки и принялись утирать слёзы. Песенка кончалась высокой нотой, и Джельсомино не стал на этой ноте прибавлять голоса, наоборот, он постарался взять её как можно тише. И всё-таки, несмотря на все его старания, на галёрке вдруг раздался громкий треск — одна за другой полопались лампочки. Но звуки эти тотчас же заглушил мощный ураган свистков. Зрители, вскочив с мест, орали что было сил:
— Убирайся вон!
— Шут! Скоморох!
— Закрой свою пасть!
— Отправляйся петь свои серенады котам!
В общем, как сообщили бы газеты, если б в них говорилась правда, «публикой овладел неудержимый восторг».
Джельсомино поклонился и запел вторую песню. На этот раз он, прямо скажем, немного разошёлся. Песня была ему по душе, все слушали его с восхищением. Не мудрено, что Джельсомино забыл осторожность и взял высокую ноту, которая была слышна за несколько километров и привела в восторг не только публику, сидевшую в зале, но и всех людей, которые не сумели достать билета и толпились на улице возле театра.
Джельсомино ожидал услышать в ответ аплодисменты, то есть новый ураган свистков, но вместо этого раздался взрыв хохота, совершенно ошеломивший его. Публика, казалось, забыла о нём. Все повернулись к нему спиной, смотрели совсем в другую сторону и громко смеялись. Джельсомино тоже взглянул туда, и кровь в его жилах застыла, а голос пропал. Высокая нота, которую он только что взял, не разнесла вдребезги тяжёлые люстры, висевшие над партером. Произошло нечто гораздо более худшее: с головы Джакомоне слетел его знаменитый оранжевый парик. Его величество, нервно барабаня пальцами по перилам ложи, тщетно пытался понять, почему его подданные так веселятся. Бедняга не заметил, что остался без парика, и никто из его свиты не осмеливался сказать ему правду. Все очень хорошо помнили, что стало нынче утром с языком одного чересчур ретивого придворного.
Домисоль, который дирижировал спиной к публике, сделал Джельсомино знак, чтобы тот начал петь третью песню.
«Люди смеются над Джакомоне, — подумал Джельсомино, — и нет никакой нужды, чтобы они посмеялись и надо мной. На этот раз я должен спеть ещё лучше!»
И он запел так прекрасно, с таким чувством, таким звучным голосом, что с первой же ноты театр буквально затрещал по всем швам. Прежде всего разбились и рухнули люстры, придавив некоторых зрителей, не успевших укрыться в надёжное место. Потом обрушился целый ярус, как раз тот, посередине которого находилась королевская ложа. Но Джакомоне, на своё счастье, уже успел покинуть театр. Незадолго до этого он глянул в зеркало, чтобы проверить, не нужно ли ему, случаем, припудрить нос, и в ужасе обнаружил, что остался без парика. Говорят, что в тот вечер он велел отрезать язык всем придворным, которые были с ним в театре, за то, что они не сообщили ему об этом злосчастном происшествии.
Джельсомино между тем, увлекшись, продолжал петь, хотя публика осаждала выходные двери. Когда рухнули последние ярусы и обвалилась галёрка, в зале остались только Джельсомино и маэстро Домисоль. Первый, закрыв глаза, всё ещё продолжал петь — он забыл, что находится в театре, забыл, что он Джельсомино, и думал лишь о том наслаждении, которое доставляло ему пение. Глаза Домисоля были, напротив, широко открыты. Схватившись за голову, он в ужасе закричал:
— Мой театр! Мой театр! Я разорён! Разорён!
А на площади перед театром толпа кричала: «Браво! Браво!» И звучало это так странно, что полицейские короля Джакомоне переглядывались и говорили друг другу:
— Ведь они хвалят его за то, что он поёт хорошо, а вовсе не потому, что им не нравится его пение…
Джельсомино закончил концерт такой высокой нотой, что развалины театра подбросило вверх, отчего поднялось огромное облако пыли. Только теперь Джельсомино заметил, каких натворил бед, и увидел, что Домисоль, угрожающе размахивая дирижёрской палочкой, бежит к нему, перепрыгивая через груды кирпича и обломков.