— Это дом Маркуса? — спросил Марко.
— О нет! Это мой дом. В каком-то смысле. У меня ещё дюжина таких же. Люди приходят сюда на какое-то время, как в гостиницу. Спят, отдыхают, встречаются с друзьями, музицируют, а потом уходят, и только я живу здесь постоянно. Я должен обслуживать их. Выходит, я почти что вправе считать этот дом своим, не так ли?
— Атака пересобак, — произнёс голос с экрана, — окончена! Продолжаем наши передачи. Смотрите концерт для крышек с горшками.
Марко нажал на кнопку, и в комнате стало тихо. Но робот вскоре нарушил молчание.
— Вам надо бы вернуться в постель, — сказал он. — Вы, похоже, привыкли спать только ночью. А у нас, знаете ли, каждый спит, когда вздумается, и бодрствует, когда хочет.
— А когда же люди работают?
— Тоже когда хотят, — с готовностью объяснил робот. — Труд так же доброволен, как отдых. Разумеется, это не относится к нам, роботам. Мы ведь смонтированы именно для этого — для работы. И мы трудимся день и ночь. Но труд доставляет нам радость — ведь в нём смысл нашего существования. А люди, напротив, распоряжаются своим временем как им заблагорассудится.
— Но чем же они зарабатывают себе на хлеб?
— А зачем это делать? — удивился робот. — Все наши кафе открыты круглосуточно.
— А кто готовит еду?
— Машины. Всё делают машины. Они такие умницы, что за ними даже присматривать не надо. Всё умеют делать — строят дома, шьют обувь, собирают телевизоры, моют посуду. И даже могут поспорить с нами, роботами…
Марко зевнул.
— Послушайтесь меня, — продолжал робот. — Ложитесь поспите ещё немного. А если не сможете сразу уснуть, наберите номер 17, и вам расскажут замечательную сказку.
Отвечает №17
Марко уже расхотелось спать, но любопытства ради он поднялся в свою комнату, снял телефонную трубку и набрал номер 17.
«Жил-был однажды Безногий Принц, — услышал он чей-то голос. — Его мать Королева совсем потеряла голову и перерыла все шкафы и комоды, надеясь найти её, но так и не находила себе покоя. А Король, напротив, был в прекрасном расположении духа, потому что у него голова оставалась на месте. Зато не было ничего другого — после головы, сидящей на короткой шее, не было ни куртки, ни панталон. Главный Придворный был человеком довольно мрачным, ведь на его лице не было ничего, кроме носа, а от туловища сохранился лишь жилет…»
— Очень возможно, — проворчал Марко, кладя трубку. — Но какое мне до этого всего дело? А это, интересно, что такое? — Марко открыл лежащий рядом с телефоном большой альбом. На первой странице его были нарисованы какие-то планеты, звёзды и весёлые ребячьи лица.
— Это старинный календарь Планеты Новогодних Ёлок! — услышал он голос робота, появившегося в дверях. — Весьма любопытный, между прочим. Наша планета меньше Земли, поэтому и календарь у нас короче. Кроме того, он «добровольный». Это значит, кто хочет, пользуется им, а кто не хочет, может обойтись и без него. Год у нас длится только шесть месяцев. В каждом месяце не больше пятнадцати дней. И каждый день, как вы уже знаете, новогодний. Неделя состоит всего из трёх дней — суббота и два воскресенья. Некоторые субботы упрощены, то есть до 12 часов дня это суббота, а после 12 часов уже воскресенье. И часы здесь не совсем такие, как у вас. Семь утра, например, на нашей планете наступает намного позднее — около десяти. Таким образом, никому не приходится вставать слишком рано. А теперь посмотрим месяцы.
Апрель
Описание
Это первый месяц года, если начинать с начала, и последний, если идти с конца. В этом месяце каждый день — новогодний и каждый — воскресенье. Все пятнадцать дней месяца имеют свои названия. В школах, чтобы помочь ребятам различать их, учат такой стишок:
Памятные даты
Один идёт. Годовщина рождения Квинтуса Силениуса, изобретателя машины для изготовления бумажных корабликов.
Один — бутерброд с ветчиной. Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (другого, не того, что раньше), изобретателя «луча тишины», который помогает уменьшить звук слишком громкого телевизора.