Книга называлась так: «Новички в экспедиции. Советы руководителю. Что делать, чего не делать и что делать категорически не рекомендуется». Автором ее был полковник Дж. Р. Вилер — старший член Альпийского клуба и советник по пешему туризму Высшей королевской военно-морской музыкальной школы (яхтенный факультет).
«Лидеры и новички» — так называлась первая глава книги. Тоуд понял — это для него, ибо опытным лидером он ощущал себя уже давно, а кому предстояло быть новичком, тоже не вызывало у него сомнений.
Полковник Вилер, служивший в Индии и штурмовавший (успешно) Нанга-Дхал в Гималаях, мог многое рассказать обо всех сторонах пеших переходов. Особенно хорошо он разбирался в пехотных сапогах, картах, тропической форме и всяческих штыках и ножах. Отдельный раздел был посвящен головным уборам, среди которых предпочтение отдавалось шлемам и каскам как средству защиты от падающих камней и очкам, предохраняющим глаза от солнца, снежного блеска и песчаных бурь, — очкам, которые, как выяснилось, предписывается носить постоянно. Несколько страниц было выделено и для описания обычно небрежно опускаемых авторами, но столь важных в жизни вопросов, как обращение с веревками при подъеме в горы, пользование компасом, разбивка лагеря и многих других. Но по-настоящему покорил сердце своего нового читателя старый полковник рассуждениями на тему лидерства в экспедициях и советами тому, кто собирался укрепиться в осознании своего лидерства.
Понимание полковником Вилером проблем лидерства было ясно, понятно и сводилось к следующему (цитируем):
Лидер — это ЛИДЕР, лидер всегда и во всем. Его важнейшая задача — противостоять любого рода проявлениям неповиновения, нарушению субординации и уделению слишком большого внимания слабым и нестойким членам группы, от которых следует стараться избавиться всеми доступными способами.
При использовании туземных носильщиков лидеру рекомендуется нанять двоих-троих про запас (в походе на Нанга-Дхал я брал по одному запасному носильщику на каждые четыре дня пути, учитывая особо тяжелые условия перехода), чтобы при необходимости избавляться от слабых или провинившихся. Одно присутствие этих запасных побуждает остальных исполнять свои обязанности с особым прилежанием.
Настоящий лидер всегда идет впереди и не позволяет никому занять свое место. В противном случае отряд, как стая, сожрет отступившего вожака…
Помимо столь пугающих картин были в книге Вилера и слова, адресованные напрямую Тоуду:
Нередки случаи — и в этом не нужно видеть ничего страшного, — когда отряд сбивается с дороги. Такое бывало и со мной, и теперь я могу со всей уверенностью дать совет начинающим лидерам, совет, в полезности и непреложности которого я абсолютно убежден: никогда, ни при каких обстоятельствах не говорите своим подчиненным, куда именно вы держите путь. Это дает немалое преимущество, ибо, куда бы вы ни пришли, всегда можно объявить членам группы, что именно это место и было выбрано в качестве цели перехода.
Другое место в книге отставного полковника помогло Тоуду решиться наконец опробовать все то снаряжение, что вот уже несколько недель пылилось в кладовой:
Настоящему лидеру вовсе не требуется самому разбираться во всех без исключения предметах походного снаряжения, ибо разумный лидер всегда возьмет себе в группу специалистов в этой области, которые охотно поделятся своими знаниями в процессе перехода по мере необходимости. Но при этом ИСТИННЫЙ ЛИДЕР должен осознать необходимость и обязательность умения КАЗАТЬСЯ знатоком всего, за что он берется. Это внушает уверенность в тех, кого он ведет за собой, и понуждает их к беспрекословному повиновению.
В связи с этим я настоятельно рекомендую каждому лидеру заранее примерить форму и проверить всю амуницию, которую предстоит использовать в походе. Причем сделать это надо подальше от посторонних глаз, чтобы понять, почувствовать, как «ведет себя» снаряжение, и, быть может, даже предпринять парочку коротких прогулок в одиночку, чтобы вжиться в одежду и наловчиться обращаться с необходимыми предметами. Это поможет лидеру обрести и сохранить свое лицо в глазах остальных членов отряда.
Получив столь профессиональные и вместе с тем столь простые и доходчивые советы, Тоуд в тот же вечер, убедившись в том, что его юный подопечный занят подготовкой заданных ему уроков, удалился в кладовую, чтобы продолжить дальнейшее знакомство с приобретенным снаряжением для пеших прогулок.
С помощью полковника Вилера он с интересом изучил устройство компаса, но ввиду того, что данный прибор оказался сложен в пользовании, явно неисправен (его стрелка все время носилась по кругу и никак не хотела показывать одно и то же направление), а также изрядно тяжел, он был исключен из списка снаряжения.
Книга Вилера помогла Тоуду осознать назначение другого важного предмета, до того казавшегося вещью абсолютно бесполезной. Речь идет об альпенштоке — длинной, почти в рост Тоуда, толстой палке с острым железным наконечником.
Являясь непременным атрибутом настоящего лидера, альпеншток к тому же может быть использован во множестве ситуаций, например как учебное фехтовальное оружие, как средство легкого телесного поддержания дисциплины среди носильщиков, для преодоления трещин в ледниках, для изготовления временных носилок и даже, в крайних случаях, для усмирения бунтующих туземцев.
Тоуд, уверовав в то, что из всего списка возможных применений столь универсального средства ему потребуется только символ его безоговорочного лидерства, схватил альпеншток и, подняв его к небу, как крестоносец свой верный меч, тотчас же основательно попортил потолок в кладовой.
Вновь — в какой уже раз в своей жизни, — ощутив состояние, которое можно было охарактеризовать как «волков бояться — в лес не ходить» или «кто не рискует, тот не пьет шампанского», Тоуд облачился в костюм из плотного брезента, взвалил себе на плечи объемистый рюкзак, нацепил огромные очки (на случай песчаной бури) и, сжимая в руках верный альпеншток, осторожно выглянул из кладовой в коридор, желая убедиться в том, что никто его не увидит.
Путь был свободен, и Тоуд, прошмыгнув по коридору и миновав пристроенную к дому оранжерею, нырнул в вечерние сумерки и направился к берегу Реки. Добравшись до Железного Моста, он был вынужден замедлить шаг на подъеме, что вызвало в его памяти картины восхождения на Монблан, совершенного им (в воображении, разумеется) на прошлой неделе. Пройдя же перевал (середину моста), он, к своему удивлению, заметил, что непроизвольно ускоряет спуск: дело в том, что груз на спине, пусть и небольшой (ибо рюкзак был набит в основном оберточной бумагой для придания должной формы), непривычно сильно давил на плечи и тянул Toyда куда-то вниз. Не в силах сопротивляться земному тяготению, Тоуд почти сбежал с моста и закончил героический спуск резким и изрядно болезненным торможением в придорожной колючей изгороди.
Там он перевел дух и полежал некоторое время, восстанавливая силы. Затем, услышав где-то неподалеку голоса да и не желая залеживаться в темноте на этом берегу Реки, он вонзил свой верный альпеншток в землю и с его помощью сумел вырвать свое тело из цепких объятий колючего куста. Заметив на мосту какие-то тени, он решил поприветствовать путников, оказавшихся здесь в столь поздний час, и помахал им альпенштоком.
Поскольку противопесочные очки не способствовали повышению остроты зрения, он — не без некоторых усилий — снял их, чтобы разглядеть незнакомцев на мосту, но, когда ему удалось наконец посмотреть на мир «невооруженным взглядом», Железный Мост оказался пуст. Решив, что вечерние сумерки заставили его глаза обмануться, Тоуд преспокойно вернулся домой, — никем не замеченный! — переоделся и присоединился к ничего не подозревающему Мастеру Тоуду, только-только собиравшемуся приняться за ужин.