Каждое утро художник откладывал мольберт и кисти и говорил:
— Все ко мне так добры, я непременно должен сделать для каждого что-то очень приятное. Помогу-ка я портнихе, которая сшила мне брюки, сапожнику, который подбил к моим старым ботинкам новые каблуки, слесарю, который починил водопровод, писателю, который пишет книгу, шофёру, который возит меня на автобусе, учителю, который учит детей географии, врачу, который лечит больные зубы, каменщику, который построил дом, музыканту, который играет на скрипке, балерине, которая танцует в театре, инвалиду, который был ранен на войне, девушке, которая бегает на свидание к любимому, старику, который курит трубку, старухе, которая нянчит внуков, мальчику, который катается на велосипеде, девочке, которая играет в куклы, собаке, которая лает на прохожих, коту, который сидит на окне.
Когда художник умер, хоронить его на кладбище пришли: портниха, которая шьёт брюки, сапожник, который подбивает к старым ботинкам новые каблуки, слесарь, который чинит водопроводные трубы, писатель, который пишет книгу, шофёр, который возит людей на автобусе, учитель, который учит детей географии, врач, который лечит больные зубы, каменщик, который строит дома, музыкант, который играет на скрипке, балерина, которая танцует в театре, инвалид, который был ранен на войне, девушка, которая бегает на свидание к любимому, старик, который курит свою трубку, старуха, которая нянчит внуков, мальчик, который катается на велосипеде, девочка, которая играет в куклы, собака, которая лает на прохожих, кот, который сидит на окне.
Все говорили о нём как о великом, неповторимом мастере. И для посторонних это казалось странным, когда они узнавали, что художник не нарисовал ни одной картины.
Бедняк и богач
Давным-давно жил бедный крестьянин. Хранилось у него с зимы четыре зерна. Весной вздумал бедняк посадить зёрна, а сажать их негде. Был у бедняка маленький клочок земли, да и тот отобрал богач за недоимку. Взял бедняк одно зерно и посеял его на камне. Не взошло зерно — погибло. Он другое в реку кинул — уплыло зерно в море. Подбросил третье в небо — подхватил зерно ветер и унёс неизвестно куда. Осталось у бедняка последнее зёрнышко. Посадил он зёрнышко на своей ладони. Вырос у бедняка на ладони такой урожай, какого никогда ни у кого не было.
Узнал богач о таком чуде и говорит:
— Если у бедняка от одного зерна столько хлеба выросло, то сколько же у меня его будет!
Приказал он привезти всё зерно из амбаров, стал посреди поля, руки протянул ладонями кверху и приказывает слугам:
— Сыпьте на меня всё зерно!
Сыплют слуги зерно на богача. Засыпали совсем. А он кричит:
— Сыпьте ещё!
Насыпали они целую гору. Мокнут зёрна под дождём, сушит их солнце, а не дают зёрна урожая, лишь гниют да травой зарастают.
Настала осень, не дождались слуги урожая, разрыли кучу гнилого зерна, чтобы хозяина оттуда вызволить, а там от богача один прах лежит.
Солдатский ночлег
Шёл солдат. Притомился в дороге. Остановился на ночлег.
Говорит солдату старшая хозяйская дочь:
— Уложу я тебя на мягкую перину, положу под голову пуховую подушку, укрою лебяжьим одеялом. Солдат должен спать крепко.
— Премного благодарен, — отвечает солдат. — Это мне не подходит.
Говорит солдату младшая хозяйская дочь:
— Уложу я тебя на голые доски, положу под голову острый камень, укрою дерюгой. Солдат должен спать чутко.
— Спасибо. И это мне не по душе, — отвечает солдат.
Вышел он в чистое поле. Лёг на зелёную траву. Положил под голову вечернюю зарю. Укрылся туманом. И говорит:
— Солдат должен спать крепко, но чутко.
Зевнул, глаза закрыл и уснул.
Мальчик и птица
Жил один мальчик. Однажды он пошёл в лес. В лесу было много птиц. Птицы сидели на ветках деревьев и пели.
Мальчик смотрел на птиц, слушал их, и ему очень нравились птичьи песни. Он зашёл в глубь леса. Тут он увидел самую красивую птицу. Песня у птицы была лучше, чем у других птиц, такой песни мальчик ещё не слышал. Ему очень захотелось поймать птицу и отнести к себе домой. Мальчик подкрался к ней, и, когда птица опять запела, он поймал её и сжал в кулаке. Птица очень испугалась, затрепетала и от страха окаменела.
Мальчик, увидев в руке окаменевшую птицу, очень огорчился. Он хотел, чтобы птица жила. Он чувствовал себя виноватым в её гибели. В слезах он прибежал домой.