Мальчик принялся за дело. Он выгнул бамбук, скрутил волос, долго натягивал то туже, то слабее, пока струны не зазвучали под его пальцами. «Пи», — сказала тонким голосом самая тонкая струна; «ба», — отозвалась самая толстая… — «пи-ба»… «пи-ба…» И мальчик назвал то, что он сделал, «пиба». В Китае пиба и сейчас называется так, а в других краях её называют лютней.
Когда мальчик в первый раз заиграл на лютне, тигр, который в это время дремал неподалёку, поднял свою большую голову и сказал:
— Это совсем не похоже на птичьи песни, но мне твоя игра нравится больше.
Шли годы. Мальчик рос, как все звериные детёныши. Ему казалось, что он во всём похож на них. Тревожило его только одно. Звери говорили: «я слышу», и мальчик понимал, что это значит, — он тоже слышал. Звери говорили: «твёрдое» или «мягкое», «вкусное» или «невкусное», «большое» или «маленькое», мальчик понимал и это. Но когда звери говорили: «я вижу», этого мальчик уже не понимал. Всходило солнце — он чувствовал, что становилось теплее, а птицы пели, что стало светло. Заходило солнце — он чувствовал, что становилось холоднее, а птицы пели, что стало темно.
Однажды мальчик спросил у тигра, почему это так, и тигр ответил:
— Потому что ты слеп.
— А ты можешь сделать, чтобы я не был слепым? Ведь ты самый мудрый из всех зверей.
— Нет, — сказал тигр.
— А люди? — спросил мальчик.
— Не знаю, — ответил тигр, — но люди могут сделать больше, чем самый мудрый зверь.
— Тогда я пойду к людям, — сказал мальчик.
— Иди, — сказал тигр.
И мальчик ушёл к людям.
Многое казалось ему странным в первые дни жизни среди людей: и то, что живут они в домах и спят на твёрдом кане, хотя проще вырыть в земле нору и спать на мягкой траве; и то, что пищу сперва долго-долго варят, а потом также долго едят какими-то длинными палочками, хотя есть руками гораздо удобнее… Да мало ли ещё удивительного пришлось узнать юноше о людях в эти первые дни! Но люди должны жить с людьми. И скоро человеческая жизнь понравилась юноше.
Трудно приходится бедняку, когда в семье прибавится лишний рот; но какой же бедняк откажет в помощи другому, да еще если тот слеп!
Домов в деревне было много; юноша жил то в одной фанзе, то в другой.
Однажды он попал в дом бедной вдовы. Вдова с утра до вечера сматывала шёлк с коконов, чтобы прокормить себя и своего маленького сына. Это нелёгкая работа — чуть засмотришься, тонкие шелковинки спутаются, начнёшь распутывать — порвутся. В этот день прибавилась ещё одна беда. У вдовы заболел сын. Он лежал на кане и плакал. Мать тоже готова была заплакать, потому что она не могла оторваться от работы и подойти утешить сына.
И вдруг мальчик перестал плакать. Мать подняла голову и увидела, что рядом с её сыном сидит слепой юноша и что-то ему рассказывает. Женщина прислушалась — это была удивительная история о том, как маленькая жаба напугала свирепого тигра и перехитрила хитрую обезьяну. Рассказывая, юноша проводил пальцами по натянутым на изогнутый бамбук волоскам, и они рычали, как тигр, квакали, как жаба, и пищали, как обезьяна. Больной мальчик весело смеялся. Улыбалась и мать. Юноша кончил одну историю и начал другую…
Недаром говорится: приходят смех и веселье — уходят печаль и болезнь. К вечеру мальчик был почти здоров, а вдова смотала в этот день вдвое больше шёлка, чем всегда.
Вдова рассказала соседям, как слепой юноша вылечил её сына. Соседям тоже захотелось послушать забавные истории о лесных жителях. С тех пор крестьяне каждый вечер собирались послушать юношу. Рассказы его разгоняли тяжёлые думы, а тяжёлых дум и забот у бедняка всегда хватает.
Когда юноша умолкал и откладывал в сторону свою лютню, кто-нибудь из крестьян принимался рассказывать о том, что случилось с ним самим или его соседом.
Не успел молодой месяц стать луной на ущербе, как весть о слепом юноше разнеслась по всему уезду. Скоро за ним пришли пастухи из дальнего селения за горным перевалом, и юноша ушёл с ними.
В этой новой деревне он уже рассказывал не только про зверей, а и про то, что слышал от крестьян. Но эти рассказы были так же похожи на то, что он слышал, как драгоценная яшмовая шкатулка, вышедшая из рук искусного мастера, похожа на кусок яшмы, найденный в горах.
Из деревни в горной долине его увели рыбаки в своё селение на берегу большого озера. Так юноша переходил из одного места в другое, повсюду рассказывал, повсюду слушал.
Река становится рекой, когда в неё впадает тысяча маленьких ручейков. Слепой юноша стал сказочником-шошуды, когда тысяча людей рассказали ему тысячу историй. Среди его сказок были сказки и о давних временах и о том, что случилось только вчера; были сказки о делах Срединного царства и о заморских краях, были печальные и весёлые сказки. А были и такие: слушаешь — смеёшься, а кончится сказка, — задумаешься.