— Губа не дура, — заметил Манифафа.
— Хотя глаза у меня слипались, я успел заметить под стеклянными колпаками, на которых несмываемыми чернилами были проставлены номера, немалое число порядочных людей, которые добровольно избрали для себя сонную участь, — одни оттого, что им опротивел мир, в котором они жили, другие оттого, что их посетило вполне естественное желание увидеть мир иной[111]. Уверяю вас, то было самое избранное общество. Кое-кто был накануне восстания из сонных и уже шевелился. Поскольку мне хотелось лишь одного — спать…
— И мне тоже, — сказал Манифафа.
— Да я уже наполовину и спал, — продолжал Вздорике.
— И я тоже, — подтвердил Манифафа.
— … я в глубине души пожелал им всех благ и без проволочек вошел под отведенный мне колпак, где обнаружил весьма удобную — во всяком случае, для человека, которого клонит в сон, — постель, на которой тут же и заснул.
— Спокойной ночи, Вздорике! — пробормотал Манифафа, роняя трубку. — Спи спокойно, и пусть тебе снятся только хорошие сны.
— Проснувшись, я первым делом посмотрел на мои часы. Они стояли. Когда я проснулся…
— Черт подери! — воскликнул Манифафа, растягиваясь на диване. — Когда ты проснулся, я, может быть, еще спал! В конце концов, разрази меня гром, имею я право соснуть часок-другой, если тебе я милостиво позволил продрыхнуть целых десять тысяч лет между началом и концом твоей пространной истории. Я не хочу сказать, Вздорике, что твой рассказ вовсе не заинтересовал меня; напротив, водное сражение морских коньков и забавы четырех юных обезьянок показались мне весьма увлекательны. Я смеялся от души.
Вздорике, который, как читатель мог уже не раз убедиться, обладал умом в высшей степени проницательным, прекрасно понял, что Манифафа, слушая его рассказ, то и дело улучал минутку, чтобы вздремнуть.
— Короли, должно быть, либо очень глупы, либо в высшей степени злонамеренны, — пробормотал он. — Возьмем, например, вот этого: я уже битый час толкую ему о самых трансцендентных и запутанных сторонах морали, философии и политики, а он тратит драгоценные минуты на то, чтобы грезить о сражениях морских коньков и забавах юных обезьянок!
— Что ты там бурчишь, Вздорике? — воскликнул Манифафа. — Ты, кажется, на меня дуешься?
— Я размышлял о том, о божественный Сумабезбродий, что мои странствия достойны того, чтобы довести рассказ о них до конца, а вы ведь выслушали только первую часть трилогии; слово «трилогия» очень важно для моего издателя; оно должно принести мне успех.
— Откуда в душе балагура столько дотошности? Люди, для которых ты пишешь, Вздорике, так привыкли к монограммам из трех букв, что, клянусь честью Манифафы, приняли бы, не моргнув глазом, и трилогию из четырех частей[112]. То ли еще будет! А пока, Вздорике, ради всего святого, поспи и дай поспать мне!
— Трилогия из четырех частей? Почему бы и нет? Такое уж нынче времечко, — пробормотал Вздорике.
Пока он, покусывая ногти, размышлял об этом новом литературном жанре, величавый владыка Сумабезбродии успел уже всхрапнуть целых три раза. Он спал.
Балагур растянулся во весь рост у ног своего повелителя, чтобы без помех предаться размышлениям о достоинстве человеческого рода и его прогрессивном совершенствовании. Он уснул.
Я, с трудом разобравший рукописи Вздорике и выводящий эти строки, в то время как городские часы бьют три пополуночи, а масло в лампе, за которое лавочник мой вымогает у меня деньги с упорством, недостойным порядочного человека, догорает, я чувствую, что перо выпадает у меня из рук. Я засыпаю.
А вы, сударыня?..
ЛЕВИАФАН[113] ДЛИННЫЙ, АРХИХАН ПАТАГОНЦЕВ С УЧЕНОГО ОСТРОВА,
ИЛИ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ. ПРОДОЛЖЕНИЕ «СУМАБЕЗБРОДИЯ»
Прогрессивная история
Впервые: Revue de Paris, 1833. T. 56. 3 novembre.
17 октября 1833 года Нодье был избран во Французскую академию, поэтому журнальная публикация «Левиафана» подписана «Шарль Нодье, член Французской академии».
В шесть часов сорок пять минут утра Сумабезбродий чихнул три раза подряд.
По этому сигналу учтивые султанские пажи обычно подавали ему шоколад.
Вздорике, лежавший на спине, как обычно поступают все спящие люди, если только они не лежат на правом или даже на левом боку, заметил, что Манифафа не изволит больше спать, и перевернулся на живот.
После этого он рывком сел и продолжил свой рассказ в таких словах:
— Когда я проснулся, божественный Манифафа, причем должен признаться, что голова у меня была довольно-таки тяжелая…
111
Нодье посвятил сну специальную статью «О некоторых явлениях, связанных со сном» (1831), которую в следующем году включил в крайне важный для него том собрания сочинений под названием «Грезы». Здесь сон описан как «перемежающаяся смерть», когда человек освобождается от общественных условностей и от власти разума и ему являются «карта воображаемого мира» и божественные откровения; как замечает Нодье, «обо всех религиях, кроме той, чья истинность не может быть подвергнута сомнению, человек узнал во сне» (ОС. Т. 5. Р. 161, 167). Сон — «наилучшее состояние, в каком может пребывать человек, если не считать смерти» (Ibid. Р. 343) — позволяет человеку убежать от жизни положительной и на время обрести другое существование и другие способности. Это другое существование отнюдь не всегда безоблачно. Сон, как это часто случается в прозе Нодье, может перерасти в кошмар; именно находясь во власти страшного сна, человек, пишет Нодье в статье 1831 года, превращается в волка-оборотня или вампира, а проснувшись, ужасается содеянному. Однако сон может открыть человеку дорогу не только в ад, но и в рай; в письме своему другу Шарлю Вейссу от 21 июля 1832 года Нодье называл сон «наилучшим из учителей» и признавался, что именно во сне он постиг «систему творения всю целиком, включая ее начало и ее цель» (Nodier Ch. Correspondance inédite. Génève, 1973. P. 256–257). В том же году в новом предисловии к повести «Смарра» Нодье сообщает читателям об одной своей особенности: он ощущает иллюзии, являющиеся ему во сне, «в сотню раз острее, чем собственные любовные терзания» (Infemaliana. Р. 80). Понятно, что сон для Нодье — вещь чрезвычайно значительная и серьезная, — что, впрочем, не мешает ему ни насмехаться над сном как литературным приемом, ни в самой серьезной статье вдруг отпускать такое замечание: «Внезапно меня сморил неодолимый сон, что всегда случается со мной после чтения собственных сочинений» (ОС. Т. 5. Р. 388).
112
Обычная для Нодье насмешка над малограмотностью современников, которые несведущи в истории языка и употребляют «ученые» слова, заимствованные из греческого, не понимая толком их смысла (в точном соответствии с этимологией «монограмма» — одна-единственная буква; впрочем, в реальности монограммы всегда представляли собой переплетения нескольких букв, чаще всего инициалов). Свою позицию по отношению к «научным номенклатурам» Нодье разъяснил в одноименной статье 1834 года: «Я обвиняю создателей номенклатур в том, что они извращают и искажают изучение наук, дабы присвоить себе монопольное право на это занятие; в том, что они похищают Вселенную у человека, дабы превратить ее в достояние горстки педантов; в том, что они отдают в безраздельное владение невеждам, нахватавшимся слов на скверном греческом и скверной латыни, все то богатство природы, которое принадлежит всему человечеству», — одним словом, в том, что на место живописных народных метафор они поставили жаргон варварский и непонятный (Nodier Ch. Notices bibliographiques, philologiques et littéraires. P., 1834. P. 50). Еще более резким неприятием псевдонаучных неологизмов полна большая статья «Диатриба доктора Неофобуса против изготовителей новых слов» (Revue de Paris, 12 декабря 1841 года). Она не случайно подписана псевдонимом «доктор Неофобус», то есть «ненавистник нового». Нодье обрушивается на тех, кто расширяет французский язык с помощью «всевозможных комбинаций греческих корней — работа, доступная всякому вне зависимости от того, знает он греческий или не знает» (Nodier Ch. Feuilletons du
113
Имя заглавного героя восходит к Ветхому Завету, где левиафаном именуется морское чудовище, и к английскому философу Томасу Гоббсу, который в одноименном трактате 1651 года назвал так могущественное государство.