Золотистый свет бронзовой лампы, стоявшей у изголовья Изабель, не достигал окна, и Агнес, блестя бусинами карих глаз из-под натянутого на самый нос одеяла, не вмешиваясь, прислушивалась к общему разговору.
Толковали об инкубах. Сладостно жуткие байки, столь уместные в гадючнике из шести созревших девственниц. Две служанки, примостившиеся у дверей с вышиванием, пока не погашен свет, разносили заразу, снабжая невинных дев сведениями о том, что им до свадьбы полагалось знать только в общих чертах. И в самом деле, если ты в сочельник садишься к зеркалу со свечами, кладешь колечко в чашу и вешаешь гребень к изголовью, как не поверить, что меж землей и небом мятутся духи, неистово вожделеющие к твоему девству. Ни каменные стены им не преграда, ни недреманная стража у ложа. Они возникают из вечерней игры светотени, ткутся из лунных лучей, из беззвучной тьмы, что скопилась в углах, когда погашены свечи, из сквозняков, шевелящих складки портьер, и принимают облик прекрасных юношей. Невидимые ни для кого, кроме тебя, они склоняются к твоему плечу и голосом твоей томимой плоти выдыхают строки мессира Гийома. И где-то там, под тонким слоем вполне христианского отвращения и страха таится робкое, но отчаянное желание: чтобы спустился вот так, чтобы по любви…
Однако ни одна история об инкубах не кончалась иначе: добившись от девы желанной близости, инкуб исчезал навеки, оставляя по себе весьма материальные последствия. Непорочные девы беременели, рожали, после их запирали в монастырь, отродье дьявола топили, сжигали или же побивали камнями, и Агнес предположила, что бестелесный дух весьма удобен в том смысле, что на него можно взвалить любую ответственность — от него не убудет.
Она лежала и все думала об этом, даже когда служанки погасили лампу и скрылись, затворив за собой дубовую дверь. Караулить дев по ночам не было нужды: все они преуспели в искусстве доноса, и пока спали вместе, ни за что не укрыли бы греха одной из них.
Когда говорки, смешки и перебранки стихли во тьме, сменившись сонным дыханием, Агнес тяжко вздохнула и повернулась на другой бок. Блаженное тепло бежало по жилочкам, пальчики ожили и приобрели гибкость, Агнес высунула нос наружу. Лениво пошевеливая пальцами ног, поглаживая ими мягкую и ветхую от многих стирок льняную простынь, Агнес нежила на перине разбитое приключениями тело. Теперь, когда все крепко уснули, ночь принадлежала одной лишь ей.
Жарко. Душно в тесной каменной спальне, наглухо зашторенной и натопленной сверх всякой меры. Некоторое время Агнес терпеливо выжидала, убеждаясь, что ей не помешают те, кто считал духоту залогом здоровья. Потом выпростала из-под одеяла пухленькую ручку, голубовато-белую в едва до нее достающем свете единственной оставленной на ночь свечи, наравне со спящими пожиравшей пригодный для дыхания воздух. Ручка протянулась к тяжелой, сплошь покрытой замысловатой вышивкой оконной шторе, пошевелила ее массивные складки. Холодный воздух и лунный свет водопадом обрушились в образовавшуюся щель. Быть может, по причине природной непоседливости и живости ума Агнес засыпала позже старших девиц д’Орбуа, а потому никто из ярых противниц сквозняков не бывал в состоянии воспрепятствовать ей.
Там, на улице, похолодало, и в голубом воздухе сыпался первый снег. Агнес перевернулась на живот и подперла кулачком кудрявую голову. Ах, эта ночь! Глупые разговоры растревожили ее воображение. Стеклянные ангелы, звеня, прорывались сквозь снегопад, торопясь кому-то на выручку или спеша с благой вестью, а выше их торных путей скользили златые ладьи с влюбленными духами. Звездам не виселось спокойно, они вибрировали на своих местах и позванивали как крохотные колокольчики.
Она обреченно вздохнула. В такую ночь даже звезде не удержаться от падения. А-ах! Противостоять инкубу невозможно. И каким бы был тот не принадлежащий ни земле, ни небу недотепа, явись он по какой-то нелепости к ней, к Пышке Агнес, а не к Леоноре или Магдалене, отвернувшихся друг от дружки на соседней резной кровати, не к близняшкам Лукреции и Бианке, даже если бы и сумел отличить одну от другой, и не к изысканно куртуазной Изабель, источающей из груди лишь безмолвный завистливый стон.
Воображение, круто замешенное на лунном свете, в единый миг обрисовало в ночи характерное строгое очертание скулы, великолепное гордое надбровье, сдержанный суровый рот. Лунный свет сплелся и густой гривой потек на угловатое юношеское плечо. Агнес шумно вздохнула и разрушила чары. Даже самого сексуально озабоченного духа в момент вымело бы в окно дыханием слаженно сопящих шести небесплотных дев.